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  En el título y en la cita de Sartre que encabeza el volumen se cifra quizá el principal nexo unitario de los presentes relatos: a la vez una pasión prohibida y una pasión inútil es el eje irradiador de cada una de estas narraciones, en las que el don poético y el seguro pulso narrativo de Cristina Peri Rossi, sin desconocer el legado de Kafka o el de Cortázar, imponen la evidencia de una escritura irreductiblemente personal. Una prosa de rigor ejemplar nos muestra aquí un universo interior, que rehúye la tentación del psicologismo acrítico para centrarse en lo ético y en el desvelamiento, por la poesía, de la faz invisible de lo cotidiano. Una pasión prohibida resume las mejores cualidades de la narrativa de Peri Rossi.


  Cristina Peri Rossi
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    El hombre es una pasión inútil.


    JEAN-PAUL SARTRE

  


  EL ÁNGEL CAÍDO[1]


  El ángel se precipitó a tierra, exactamente igual que el satélite ruso que espiaba los movimientos en el mar de la X Flota norteamericana y perdió altura cuando debía ser impulsado a una órbita firme de 950 kilómetros. Exactamente igual, por lo demás, que el satélite norteamericano que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar del Norte y luego de una falsa maniobra cayó a tierra. Pero mientras la caída de ambos ocasionó incontables catástrofes: la desertización de parte del Canadá, la extinción de varias clases de peces, la rotura de los dientes de los habitantes de la región y la contaminación de los suelos vecinos, la caída del ángel no causó ningún trastorno ecológico. Por ser ingrávido (misterio teológico acerca del cual las dudas son heréticas) no destruyó, a su paso, ni los árboles del camino, ni los hilos del alumbrado, ni provocó interferencias en los programas de televisión, ni en la cadena de radio; no abrió un cráter en la faz de la tierra ni envenenó las aguas. Más bien, se depositó en la vereda, y allí, confuso, permaneció sin moverse, víctima de un terrible mareo.


  Al principio, no llamó la atención de nadie, pues los habitantes del lugar, hartos de catástrofes nucleares, habían perdido la capacidad de asombro y estaban ocupados en reconstruir la ciudad, despejar los escombros, analizar los alimentos y el agua, volver a levantar las casas y recuperar los muebles, igual que hacen las hormigas con el hormiguero destruido, aunque con más melancolía.


  —Creo que es un ángel —dijo el primer observador, contemplando la pequeña figura caída al borde de una estatua descabezada en la última deflagración. En efecto: era un ángel más bien pequeño, con las alas mutiladas (no se sabe si a causa de la caída) y un aspecto poco feliz.


  Pasó una mujer a su lado, pero estaba muy atareada arrastrando un cochecito y no le prestó atención. Un perro vagabundo y famélico, en cambio, se acercó a sólo unos pasos de distancia, pero se detuvo bruscamente: aquello, fuera lo que fuera, no olía, y algo que no huele puede decirse que no existe, por tanto no iba a perder el tiempo. Lentamente (estaba rengo) se dio media vuelta.


  Otro hombre que pasaba se detuvo, interesado, y lo miró cautamente, pero sin tocarlo: temía que transmitiera radiaciones.


  —Creo que es un ángel —repitió el primer observador, que se sentía dueño de la primicia.


  —Está bastante desvencijado —opinó el último—. No creo que sirva para nada.


  Al cabo de una hora, se había reunido un pequeño grupo de personas. Ninguno lo tocaba, pero comentaban entre sí y emitían diversas opiniones, aunque nadie dudaba de que fuera un ángel. La mayoría, en efecto, pensaba que se trataba de un ángel caído, aunque no podían ponerse de acuerdo en cuanto a las causas de su descenso. Se barajaron diversas hipótesis.


  —Posiblemente ha pecado —manifestó un hombre joven, al cual la contaminación había dejado calvo.


  Era posible. Ahora bien, ¿qué clase de pecado podía cometer un ángel? Estaba muy flaco como para pensar en la gula; era demasiado feo como para pecar de orgullo; según afirmó uno de los presentes, los ángeles carecían de progenitores, por lo cual era imposible que los hubiera deshonrado; a toda luz, carecía de órganos sexuales, por lo cual la lujuria estaba descartada. En cuanto a la curiosidad, no daba el menor síntoma de tenerla.


  —Hagámosle la pregunta por escrito —sugirió un señor mayor que tenía un bastón bajo el brazo.


  La propuesta fue aceptada y se nombró un actuario, pero cuando éste, muy formalmente, estaba dispuesto a comenzar su tarea, surgió una pregunta desalentadora: ¿qué idioma hablaban los ángeles? Nadie sabía la respuesta, aunque les parecía que por un deber de cortesía, el ángel visitante debía conocer la lengua que se hablaba en esa región del país (que era, por lo demás, un restringido dialecto, del cual, empero, se sentían inexplicablemente orgullosos).


  Entre tanto, el ángel daba pocas señales de vida, aunque nadie podía decir, en verdad, cuáles son las señales de vida de un ángel. Permanecía en la posición inicial, no se sabía si por comodidad o por imposibilidad de moverse, y el tono azul de su piel ni aclaraba ni ensombrecía.


  —¿De qué raza es? —preguntó un joven que había llegado tarde y se inclinaba sobre los hombros de los demás para contemplarlo mejor.


  Nadie sabía qué contestarle. No era ario puro, lo cual provocó la desilusión de varias personas; no era negro, lo que causó ciertas simpatías en algunos corazones; no era indio (¿alguien puede imaginar un ángel indio?), ni amarillo: era más bien azul, y sobre este color no existían prejuicios, todavía, aunque comenzaban a formarse con extraordinaria rapidez.


  La edad de los ángeles constituía otro dilema. Si bien un grupo afirmaba que los ángeles siempre son niños, el aspecto del ángel ni confirmaba ni refutaba esta teoría.


  Pero lo más asombroso era el color de los ojos del ángel. Nadie lo advirtió, hasta que uno de ellos dijo:


  —Lo más bonito son los ojos azules.


  Entonces una mujer que estaba muy cerca del ángel, le contestó:


  —Pero, ¿qué dice? ¿No ve que son rosados? Un profesor de ciencias exactas que se encontraba de paso, inclinó la cabeza para observar mejor los ojos del ángel y exclamó:


  —Todos se equivocan. Son verdes.


  Cada uno de los presentes veía un color distinto, por lo cual, dedujeron que en realidad no eran de ningún color especial, sino de todos.


  —Esto le causará problemas cuando deba identificarse —reflexionó un viejo funcionario administrativo que tenía la dentadura postiza y un gran anillo de oro en la mano derecha.


  En cuanto al sexo, no había dudas: el ángel era asexuado, ni hembra ni varón, salvo (hipótesis que pronto fue desechada) que el sexo estuviera escondido en otra parte. Esto inquietó mucho a algunos de los presentes. Luego de una época de real confusión de sexos y desenfrenada promiscuidad, el movimiento pendular de la historia (sencillo como un compás) nos había devuelto a la feliz era de los sexos diferenciados, perfectamente reconocibles. Pero el ángel parecía ignorar esta evolución.


  —Pobre —comentó una gentil señora que salía de su casa a hacer las compras, cuando se encontró con el ángel caído—. Me lo llevaría a casa, hasta que se compusiera, pero tengo dos hijas adolescentes y si nadie puede decirme si se trata de un hombre o de una mujer, no lo haré, pues sería imprudente que conviviera con mis hijas.


  —Yo tengo un perro y un gato —murmuró un caballero bien vestido, de agradable voz de barítono—. Se pondrían muy celosos si me lo llevo.


  —Además habría que conocer sus antecedentes —argumentó un hombre de dientes de conejo, frente estrecha y anteojos de carey, vestido de marrón—. Quizá se necesite una autorización. —Tenía aspecto de confidente de la policía, y esto desagradó a los presentes, por lo cual no le respondieron.


  —Y nadie sabe de qué se alimenta —murmuró un hombre simpático, de aspecto muy limpio, que sonreía luciendo una hilera de dientes blancos.


  —Comen arenques —afirmó un mendigo que siempre estaba borracho y al que todo el mundo despreciaba por su mal olor. Nadie le hizo caso.


  —Me gustaría saber qué piensa —dijo un hombre que tenía la mirada brillante de los espíritus curiosos.


  Pero la mayoría de los presentes opinaba que los ángeles no pensaban.


  A alguien le pareció que el ángel había hecho un pequeño movimiento con las piernas, lo cual provocó gran expectación.


  —Seguramente quiere andar —comentó una anciana.


  —Nunca oí decir que los ángeles andaran —dijo una mujer de anchos hombros y caderas, vestida de color fucsia y comisuras estrechas, algo escépticas—. Debería volar.


  —Éste está descompuesto —le informó el hombre que se había acercado primero.


  El ángel volvió a moverse casi imperceptiblemente.


  —Quizá necesite ayuda —murmuró un joven estudiante, de aire melancólico.


  —Yo aconsejo que no lo toquen. Ha atravesado el espacio’ y puede estar cargado de radiación —observó un hombre vivaz, que se sentía orgulloso de su sentido común.


  De pronto, sonó una alarma. Era la hora del simulacro de bombardeo y todo el mundo debía correr a los refugios, en la parte baja de los edificios. La operación debía realizarse con toda celeridad y no podía perderse un solo instante. El grupo se disolvió rápidamente, abandonando al ángel, que continuaba en el mismo lugar.


  En breves segundos la ciudad quedó vacía, pero aún se escuchaba la alarma. Los automóviles habían sido abandonados en las aceras, las tiendas estaban cerradas, las plazas vacías, los cines apagados, los televisores mudos. El ángel realizó otro pequeño movimiento.


  Una mujer de mediana edad, hombros caídos, y un viejo abrigo rojo que alguna vez había sido extravagante se acercaba por la calle, caminando con tranquilidad, como si ignorara deliberadamente el ruido de las sirenas. Le temblaba algo el pulso, tenía una aureola azul alrededor de los ojos y el cutis era muy blanco, bastante fresco, todavía. Había salido con el pretexto de buscar cigarrillos, pero una Vez en la calle, consideró que no valía la pena hacer caso de la alarma, y la idea de dar un paseo por una ciudad abandonada, vacía, le pareció muy seductora.


  Cuando llegó cerca de la estatua descabezada, creyó ver un bulto en el suelo, a la altura del pedestal.


  —¡Caramba! Un ángel —murmuró.


  Un avión pasó por encima de su cabeza y lanzó una especie de polvo de tiza. Alzó los ojos, en un gesto instintivo, y luego dirigió la mirada hacia abajo, al mudo bulto que apenas se movía.


  —No te asustes —le dijo la mujer al ángel—. Están desinfectando la ciudad. El polvo le cubrió los hombros del abrigo rojo, los cabellos castaños que estaban un poco descuidados, el cuero sin brillo de los zapatos algo gastados.


  —Si no te importa, te haré un rato de compañía —dijo la mujer, y se sentó a su lado. En realidad, era una mujer bastante inteligente, que procuraba no molestar a nadie, tenía un gran sentido de su independencia pero sabía apreciar una buena amistad, un buen paseo solitario, un buen tabaco, un buen libro y una buena ocasión.


  —Es la primera vez que me encuentro con un ángel —comentó la mujer, encendiendo un cigarrillo—. Supongo que no ocurre muy a menudo.


  Como imaginó, el ángel no hablaba.


  —Supongo también —continuó— que no has tenido ninguna intención de hacernos una visita. Te has caído, simplemente, por algún desperfecto de la máquina. Lo que no ocurre en millones de años ocurre en un día, decía mi madre. Y fue a ocurrirte precisamente a ti. Pero te darás cuenta de que fuera el que fuera el ángel caído, habría pensado lo mismo. No pudiste, con seguridad, elegir el lugar.


  La alarma había cesado y un silencio augusto cubría la ciudad. Ella odiaba ese silencio y procuraba no oírlo. Dio una nueva pitada al cigarrillo.


  —Se vive como se puede. Yo tampoco estoy a gusto en este lugar, pero podría decir lo mismo de muchos otros que conozco. No es cuestión de elegir, sino de soportar. Y yo no tengo demasiada paciencia, ni los cabellos rojos. Me gustaría saber si alguien va a echarte de menos. Seguramente alguien habrá advertido tu caída. Un accidente no previsto en la organización del universo, una alteración de los planes fijados, igual que la deflagración de una bomba o el escape de una espita. Una posibilidad en billones, pero de todos modos, sucede, ¿no es cierto?


  No esperaba una respuesta y no se preocupaba por el silencio del ángel. El edificio del universo montado sobre la invención de la palabra, a veces, le parecía superfluo. En cambio, el silencio que ahora sobrecogía la ciudad lo sentía como la invasión de un ejército enemigo que ocupa el territorio como una estrella de innumerables brazos que lentamente se desmembra.


  —Notarás en seguida —le informó al ángel— que nos regimos por medidas de tiempo y de espacio, lo cual no disminuye, sin embargo, nuestra incertidumbre. Creo que ese será un golpe más duro para ti que la precipitación en tierra. Si eres capaz de distinguir los cuerpos, verás que nos dividimos en hombres y mujeres, aunque esa distinción no revista ninguna importancia, porque tanto unos como otros morimos, sin excepción, y ese es el acontecimiento más importante de nuestras vidas.


  Apagó su cigarrillo. Había sido una imprudencia tenerlo encendido, durante la alarma, pero su filosofía incluía algunos desacatos a las normas, como forma de la rebeldía. El ángel esbozó un pequeño movimiento, pero pareció interrumpirlo antes de acabarlo. Ella lo miró con piedad.


  —¡Pobrecito! —exclamó—. Comprendo que no te sientas demasiado estimulado a moverte. Pero el simulacro dura una hora, aproximadamente. Será mejor que para entonces hayas aprendido a moverte, de lo contrario, podrás ser atropellado por un auto, asfixiado por un escape de gas, arrestado por provocar desórdenes públicos e interrogado por la policía secreta. Y no te aconsejo que te subas al pedestal (le había parecido que el ángel miraba la parte superior de la columna como si se tratara de una confortable cuna), porque la política es muy variable en nuestra ciudad, y el héroe de hoy es el traidor de mañana. Además, esta ciudad no eleva monumentos a los extranjeros.


  De pronto, por una calle lateral, un compacto grupo de soldados, como escarabajos, comenzó a desplazarse, ocupando las veredas, la calzada y reptando por los árboles. Se movían en un orden que, con toda seguridad, había sido estudiado antes y llevaban unos cascos que irradiaban fuertes haces de luz.


  —Ya están éstos —murmuró la mujer, con resignación—. Seguramente me detendrán otra vez. No sé de qué clase de cielo habrás caído tú —le dijo al ángel—, pero éstos, ciertamente, parecen salidos del fondo infernal de la tierra.


  En efecto, los escarabajos avanzaban con lentitud y seguridad.


  Ella se puso de pie, porque no le gustaba que la tomaran por sorpresa ni que la tocaran demasiado. Extrajo de su bolso el carnet de identificación, la cédula administrativa, el registro de vivienda, los bonos de consumo y dio unos pasos hacia adelante, con resignación.


  Entonces el ángel se puso de pie. Sacudió levemente el polvo de tiza que le cubría las piernas, los brazos, e intentó algunas flexiones. Después se preguntó si alguien echaría de menos a la mujer que había caído, antes de ser introducida con violencia en el coche blindado.


  UNA PASIÓN PROHIBIDA


  Lo mandaron a Europa porque estaba enamorado. El padre —que no entendía de amores— pensó que las ciudades, los monumentos, los museos y los puentes lo distraerían. Pero las ciudades siempre tenían una letra, un campanario, una plaza, un ruido de agua que la evocaban, en los museos halló cada vez un torso o un perfil similar al suyo, en los puentes la encontraba y la perdía —arco de Locamo, pila de Avignon—, los trenes lo desplazaban sólo de una memoria de vidrios —Rímini— en que se reflejaba, a una memoria de agua —Amstel— donde volvía a verla. Viajó como en un sueño. Los nombres de las ciudades eran palimpsestos: al repetirlos, al darlos vuelta, lentamente aparecía el de la mujer que amaba; Barcelona y Brujas se perdían en la bruma. Siena era ocre como su pelo y las sirenas de Oslo —de piedra o plomo— inclinaban la cintura de la misma manera. Años después diría que viajó dormido. Vislumbrarla al fondo de una vitrina en una galería de la melancólica Berlín —el guía los conducía implacablemente a todas las exposiciones— y al día siguiente, descubrirla en una cafetería de Viena tenía la oscura lógica de los sueños, cuyas raras certezas son indiscutibles. En Milán, lo contrataron en un equipo de basket juvenil a punto de emprender una gira. Sus quince años y el metro ochenta lo favorecían, pero aceptó porque había comprendido que la finalidad del viaje era inútil y quiso recompensar el sacrificio de su padre con dinero, ya que no podía con olvido.


  Peloteó con desgano y cuando encestaba, tenía la sensación de que el balón no volvía al suelo: seguramente el impulso que le daba, al elevarlo, lo trasladaba a esa zona de sueño donde flotaba, él, enamorado con fatalidad de una mujer que lo doblaba en edad, y donde flotaban, también^ las ciudades que veía sucederse a través de los trenes y de los ríos como telones de cartón. Fuentes, monumentos, acueductos, castillos, lenguas diversas: los repetía como palabras de una letanía irreal, y conservaba, en su interior, celosamente guardado, un solo paisaje, un solo sentimiento.


  El padre se alegró de que el hijo viajara en gira con un equipo de Milán, pero las lacónicas postales que recibió de Francia y de España le hicieron mantener la cautela. Él peloteaba y encestaba mecánicamente, dichoso de poder realizar algunas tareas —respirar, rebotar y pasearse— como un autómata. Fue entonces cuando aprendió que se puede vivir semidormido, sin que nadie aprecie la diferencia. La perfecta realización de los actos cotidianos, cumplidos con prolijidad, le permitía conservar intacto el espacio interior donde Venecia, Atenas y Nantes eran una sola vitrina de espejos reflejados que le mostraban el perfil de la mujer amada en distintas armonías, como una cadencia repetida en escalas diferentes. Cumplía las etapas del viaje sin ansiedad, ahora que perfectamente desdoblado, el itinerario ambulante no modificaba su geografía interior. La rue des Voges, con sus comercios de relojería, era un pasaje donde caminaron a la salida del liceo, y en que ella, por primera vez, le habló de Pierre Reverdy. (Él registró el nombre, torpe, ignorante, desconsolado por sus quince años, por su altura, por haber venido del campo a la ciudad sin más pasaporte que su inocencia). Y la cala mediterránea donde por primera vez comió cangrejos en su salsa (dato que consignó en la postal a su padre: la precisión en los detalles externos era un magnífico resguardo para la intimidad) se convertía, en un instante, en la playa atlántica donde por primera vez —y esta iniciación sí tenía importancia— se sumergió con ella.


  La última noche no supo si las bengalas y los fuegos de colores festejaban el campeonato, el último día del año, una fiesta local o algún éxito político. («¿Dónde estamos?», le preguntó al entrenador, sólo por registrar el espacio en el área donde aparentemente comía, respiraba y se vestía. «En Génova», le respondió el entrenador, y a él le pareció sorprendente y maravilloso que después de haber recorrido tantos lugares y de haber mandado una docena de postales estuviera otra vez en el puerto adonde había arribado, soñador y esquivo). Se embarcaba al día siguiente, pero este hecho tampoco le provocaba gran excitación: si en realidad no se había marchado nunca, si nunca había dejado de ver a la mujer que amaba, si había conversado con ella en el Museo del Hombre, en la Galería Rosada, en el Puente Vecchio, cruzar otra vez el océano en barco era como no cruzarlo, internado para siempre en un tiempo y en un espacio completamente interiores, que ningún hecho exterior podía modificar. De todos modos, y en atención a los demás (en especial, para no despertar sospechas), llenó las maletas con recuerdos del viaje, banderines, torres Eiffel en miniatura, cortapapeles de Toledo y pañuelos de seda para su madre.


  No sintió ninguna decepción al no verla a la entrada del puerto, entre los coches apostados y los compañeros de liceo que agitaban un lienzo con letras rojas donde se leía la palabra bienvenido. Si no había partido, no existía ninguna razón para que ella lo esperara. Por el mismo motivo, ni él, ni ella, habían intercambiado cartas durante ese período. Buscar una reproducción de un cuadro de Bacon (ella se lo enseñó a mirar, como le hizo leer a Boll y distinguir una concha marina de otra) y enviársela con una frase como: «La imposible tarea de afeitarse o de olvidarte en un lavabo, en la Galería Nacional o entre los patos del Luxemburgo», le había parecido una torpeza, un escollo innecesario en sus vidas.


  Para tranquilizar a todo el mundo, sus primeras conversaciones estuvieron llenas de esos pequeños detalles que revelan la experiencia del viajero y causan la envidia de quienes todavía no han viajado. Tuvo unas palabras en griego, para demostrarle a su madre que la estadía en Atenas no había sido en vano. Habló de la antigua residencia de Adriano, en Roma, de la Catedral de Santiago y de la belleza de cierto pueblito montañés en un cantón suizo de difícil pronunciación. Recomendó los platos típicos de cada lugar, alabó la eficacia de las administraciones europeas y sus gobiernos legítimos. Para sus oyentes varones, ávidos de detalles picantes, recordó su paseo por los arrabales de Amsterdam y cierta galería de mujeres desnudas en Hamburgo. El padre empezó a creer que sus ahorros estuvieron muy bien empleados. Recordó una corrida de toros en Madrid y la recogida de la uva en la campiña francesa, cuando el aire está tan perfumado que las mariposas y las abejas, ebrias, dijo, se arrojan contra las mejillas. Y los carriles para bicicletas en Londres, con pálidas muchachas rubias en pantalones cruzando las avenidas.


  Repartió regalos para todos, demostrando una fina delicadeza en la elección. Y a la noche se retiró a su cuarto, cansado por el viaje, las largas conversaciones y los inevitables interrogatorios. Le había prometido a su padre, unas horas antes, entrenarse como le ofrecieran en uno de los equipos más importantes del país. Tenía que aprovechar sus condiciones y la experiencia recogida en Europa.


  Saltó por la ventana igual que otras veces, sin temor a romperse el tobillo que le sería tan útil en el futuro, en los torneos de basket. No reconoció los astros, ni las luces de la calle, porque en noches enteras de insomnio, de viaje y desaliento, las pléyades eran intercambiables y el dolor de la ausencia era el mismo bajo las Tres Marías o la Osa Mayor. En cuanto a las esquinas, había aprendido que su mayor diferencia radica en la forma: las hay en ángulo recto y las hay redondas. La angustia, en cambio, siempre asume la misma apariencia: un túnel sin fondo, sin luz, inacabable.


  Se dirigió al bar abierto, el único que encontró. Podía ser en rue de l’Eperon, en el puente de San Barnabá o un boliche grasiento del Trastevere. Pero el gordo que lo atendía era el mismo. Gordo, feo, triste y servicial. Amante del basket, además. Estaba allí, como siempre, igual que él. Le pidió una cerveza, por pedirle algo, y le pagó con un billete de diez mil liras. El gordo miró el billete sin sorpresa.


  —No sé la cotización —le dijo.


  Él extrajo, de una cartera vieja, atacada por la lluvia de varias ciudades, diez francos suizos, un dólar y cien pesetas.


  —Papeles viejos —comentó el gordo—. Sirven para tapizar la pared.


  —Se los regalo —contestó él, depositándolos sobre la mesa—. ¿Cuándo la vio por última vez?


  El gordo recogió los billetes desganadamente. Todo el dinero era igual: papeles sucios, con efigies de reyes, de príncipes que nadie conocía y que se arrugaban como la fama que alguna vez habían tenido.


  —No sé bien —le dijo—. Ayer, o quizás hace una semana. ¿Génova? ¿Estuviste en Génova? Creo que tengo parientes por ahí.


  —Parma. Cremona. Mantova. Creta. Varese. Ampurias. El golfo de Lorena. Sé decir te quiero en inglés, en francés, en griego antiguo, en griego moderno, en alemán, en un dialecto celta, en holandés, en persa, en catalán, en turco y en polaco. ¿Vino sola?


  —No me fijo, por delicadeza, con quién vienen mis clientes. ¿Las ruinas de Génova? ¿Viste las ruinas de Génova?


  —Son las del Peloponeso. En Génova, sólo el cementerio. Puerto, cementerio, prostíbulos: un orden inquebrantable, siempre el mismo. Puerto, cementerio, prostíbulos. El amor, la muerte, el viaje: etapas. ¿Vino sola? ¿Preguntó por mí?


  —No está mal eso, no está mal: prostíbulos, cementerios, puerto. Los emigrantes, al llegar, o bien iban a parar al cementerio o al prostíbulo; debía ser así. No converso con mis clientes, si son mujeres, especialmente. ¿Es bueno, el vino, en Génova?


  —No tomé vino. Estaba entrenándome. Génova, Siena, Avignon, Bruselas, San Sebastián. ¿Dejó algún recado para mí?


  —No acepto recados de mis clientes, especialmente si son mujeres. ¿Cómo se dice «te quiero» en alemán?


  —Ich liebe dich.


  —Londres, Zaragoza, Berlín. Me hubiera gustado estar allí.


  —No estuve. ¿Dónde podré encontrarla?


  —No lo sé. Te digo que no lo sé. Tu padre estaba contento con el viaje. Me habló de un laberinto y de una torre. De un torneo de basket y de tus amigos italianos. ¿Se come bien, en Italia?


  —Salerno, Oslo, Amsterdam. Si viene, dígale que me espere. Que nunca me fui. Yo la voy a buscar.


  Salió a la calle oscura con los oídos repiqueteando como la pista de basket. Rebotaba en Salónica, encestaba en Luxemburgo. La noche era oscura en Berlín, rosa y ocre en Madrid, húmeda y silenciosa en Santiago, y él creía oír los gritos de la multitud en Génova. El balón picaba. «Dai, dai». Te amo. Como ascendido por un viento, él se elevaba. «Dai, dai». En el túnel del Pont Neuf, los autos pasaban veloces bajo las luces de mercurio anaranjadas. «Dai, dai». Y el balón, delicadamente desprendido de sus manos (como si pulsaran, pesaran otra cosa, algo más dulce, más blanco, más sedoso que el balón), iba por el aire («Te amo»), elástico, veloz. Con seguridad ella preferiría la superficie, los castaños («marronniers», le murmuró a un transeúnte que le pidió fuego) de la plaze Fustenberg, con sus bancos de madera («Je t’aime», talló con la punta de un cuchillo, para que ella, al sentarse, pudiera leerlo) y las torneadas patas de dragón. «Dai, dai». El balón, preciso, entraba en la red. La multitud aplaudía el acierto. El túnel, bajo el Pont Neuf, estaba vacío. Bajo el túnel, ni su padre ni el entrenador los encontrarían. En un puente de guirnaldas amarillas y puestos de croque-monsieur donde juntos buscarían la reproducción de un atardecer, visto por Monet. En un puente, frío como un túnel, en un túnel, oscuro como la noche en que se extravió, en Offenbach, por haber tomado un autobús equivocado y sólo saber decir, en alemán:


  —Ich liebe dich.


  EL PUENTE


  Entre la colocación de la piedra fundamental y la inauguración del puente, han transcurrido cien años. Algunos pueden pensar que se trata de un tiempo excesivo, y en verdad lo parece, pero sólo si ignoramos los detalles de su construcción, la compleja elaboración de planos y las dificultades materiales y espirituales que se opusieron a su término.


  El puente fue concebido hace ciento cincuenta años, para unir dos orillas extremadamente separadas entre sí, y facilitar la comunicación a uno y otro lado del río. Debo decir que si bien este río es de caudal medio, constituye un motivo de orgullo para los habitantes de la ciudad, que de lo contrario carecerían de otro.


  Como cualquier viajero o lector atento habrá podido observar, las ciudades más importantes del mundo se elevan a orillas de un río, del mismo modo que los perros de raza se caracterizan por el paladar oscuro, y el papel fino, por la marca de agua. Londres, París, Nueva York, Amsterdam y Venecia son cruzadas por un río, igual que nuestra pequeña ciudad, lo cual, sin duda, nos distingue de ciudades más grandes y poderosas, pero que carecen de un curso de agua en el que sus palacios se reflejen, o los detritos industriales. Por el solo hecho de poseer un río navegable, fuimos incluidos en numerosas guías de turismo, donde no habríamos tenido cabida, a falta de restaurantes de lujo, catedrales góticas o estimables pistas hípicas. (Antiguamente, en nuestras costas la pesca era abundante y los lucios saltaban a mediodía, ebrios de luz. En la otra orilla, lejanos bosques de encinas se elevaban, izados por el vapor. La corriente arrastraba islas de camalotes que flotaban en el agua oscura como barcas, a bordo de las cuales viajaban los renacuajos o una víbora empujada por la corriente). El río fue nuestro máximo orgullo, y atrajo, sin duda, a numerosos viajeros que, de lo contrario, no se habrían internado por las angostas calles de nuestra ciudad, ni alquilado una habitación, frente al río, en verano, cuando las aguas verdes están quietas como un pantano y los insectos, pululantes, se embriagan con el perfume de las glicinas.


  Tanto ha sido el orgullo que hemos sentido por nuestro río que, desde antiguo, ambas orillas se disputan entre sí a los viajeros, como si fueran, en verdad, dos ciudades diferentes, rivales. Quienes vivimos de este lado del río estamos seguros de poseer las mejores costas, las tonalidades más sutiles del verde, la vegetación más fresca y variada, los frutos más sabrosos y una cuidadosa armonía edilicia. La otra orilla, con su perfil neblinoso, nos parece otro país: un territorio de brumas altas y montañas ralas, cuyos habitantes no conocen el sol y viven en casas irreales, como de aire. Contribuye a esta visión el hecho de que el río, al ensancharse, cría sus propias brumas, se disuelve —más allá de donde llegan nuestros ojos— en los bosques de encinas donde se escucha, misterioso, el grito de búho. Los del otro lado, en cambio, se enorgullecen de sus monumentos, de sus avenidas de mármol, de sus plazas suspendidas en la humedad del aire y afirman que en la niebla que se eleva del río hay formas misteriosas, aves desconocidas y esencias raras.


  Quizás fue esta hostilidad la que retrasó la concepción del puente, pero una vez que nuestro arquitecto más prestigioso (que nació de este lado del río, a pesar de lo que opinan los del otro lado) elaboró el proyecto, la idea fue recibida con entusiasmo por toda la ciudad.


  Una desgraciada disputa acerca del extremo por el cual había que empezar a construirlo retrasó, es cierto, el inicio de la obra. Se formaron dos bandos políticos antagónicos (esto ocurrió hace más de cien años) y la disputa se prolongó tanto que, a poco, surgió otro arquitecto, rival del primero, con otro proyecto de puente, cuyo estudio, por parte de la administración, tardó varios años. Ecuánimemente, y para serenar los ánimos, se resolvió construir dos puentes: uno empezado desde nuestra margen, el otro, desde la opuesta.


  Sin embargo, la solución no fue del gusto de todos. Alguien lanzó el rumor de que el segundo puente (el de la orilla vecina) estaba mejor dotado: los materiales eran más resistentes y su anchura algo mayor que la prevista para el nuestro, y la disputa se reanudó, con nuevos bríos. Esto postergó ambas construcciones durante mucho tiempo. El primer arquitecto murió; una crisis de materias primas nos obligó a la austeridad pública; muchos comercios cerraron; las fábricas no vendían sus productos. Todo esto pareció influir, de alguna manera, en nuestra concepción del puente, y por fin, poniéndonos de acuerdo, decidimos construir uno solo, que sería iniciado desde nuestra margen. Culminaría en el otro lado, con lo cual nuestros vecinos no tendrían de qué quejarse.


  La piedra fundamental fue colocada hace cien años, en una ceremonia oficial a la que asistieron nuestras principales autoridades. Para la solemne ocasión, los habitantes de ambas márgenes se reunieron, como corresponde a buenos vecinos. El ministro leyó un enjundioso discurso, y el alcalde aprovechó la oportunidad para proponer su reelección.


  La piedra fundamental era grande. Fue arrastrada hasta la orilla por varios empleados de la municipalidad. Pero también era dócil: permaneció allí durante años, sin moverse, soportando con serenidad las inclemencias del tiempo. La visitábamos a menudo, especialmente los primeros años, cuando todavía conservaba su carácter inicial. El inclemente sol de verano fue cambiando su color, que ahora recordaba la arena de la playa. Las lluvias de otoño, en cambio, la pulían, convirtiéndola en espejo de los insectos pequeños y refugio de menudos vegetales.


  Con el paso de los años, su tamaño se redujo y su soledad se hizo mayor. Ya casi nadie recordaba que se trataba de una piedra fundamental. Los niños la grababan con sus navajas, alguien le pintó un dibujo obsceno y un día de tormenta, un rayo la partió en dos.


  Los designios políticos son oscuros. Poco tiempo después, el alcalde opositor (del otro lado del río), un general retirado que adoraba las gallinas y los monumentos, decidió construir el puente, empezando, esta vez, en su propia orilla, y encargó la tarea a un ingeniero joven que había estudiado en West-Point.


  La piedra fundamental de este puente fue colocada hace ochenta años. Era una piedra más cuadrada que la anterior y sensiblemente oscura. Varios oficiales se encargaron de trasladarla, y cuando la caja de madera se abrió, en el suelo, la Banda Municipal dejó oír las notas del himno de la ciudad, el alcalde leyó su discurso y la Flor Natural fue entregada al poeta que había celebrado con sus versos (rimados, porque era enemigo de las vanguardias) la inauguración de las obras del nuevo puente.


  Sin embargo, eran épocas difíciles. Una partida de dinero que la Administración Central dedicó a la construcción del puente fue destinada a la renovación de nuestros tanques y equipos militares, ya que el general aseguraba que debíamos estar bien pertrechados para enfrentar un eventual ataque exterior. Es más: el general solicitó otra partida de gastos especiales, por si éramos nosotros quienes debíamos atacar. El ingeniero emigró a los Estados Unidos, contratado por una universidad de sólida economía y una peste rara atacó las cosechas. La piedra, cuadrada, no era del gusto de todos y bien pronto se le empezaron a encontrar defectos.


  Una mañana, luego de una gran tormenta, descubrimos que la piedra fundacional había desaparecido. Las aguas, seguramente crecidas, la arrastraron, en la noche, junto a árboles y animales muertos. Esta hipótesis, por lo demás plausible, no fue de la satisfacción de todos. En efecto, días después, cuando las aguas retornaron a su cauce y los ciudadanos afectados por la inundación comenzaron pacientemente a reconstruir sus casas, corrió el rumor de que la piedra fundamental no había sido arrastrada por la corriente, como ingenuamente supusimos, sino que fue secuestrada por el partido opositor. Grupos de ciudadanos oficialistas comenzaron a rastrear la ciudad —ambas márgenes— en su busca. Luego de pacientes esfuerzos la encontraron, efectivamente, escondida en los fondos del cementerio, de nuestro lado. De inmediato, fuimos acusados del secuestro. Mientras la lenta investigación judicial se ponía en marcha —la amplitud y complejidad de nuestras normas de convivencia exigen un minucioso y largo examen de cada cuestión—, el partido opositor ganó las elecciones, y el nuevo alcalde (hombre joven pero ecuánime, cuyo mayor temor era ofender a alguien), para serenar los ánimos, anunció que dedicaría los próximos meses a analizar el problema, luego de lo cual, tomaría una decisión definitiva.


  Entretanto, la piedra continuaba en el cementerio, oscura, inmóvil, extrañamente cuadrada entre las lápidas ovales.


  Luego de un año, nuestro nuevo alcalde se pronunció sobre el asunto:


  —Yo no la quité —dijo— ni ordené ponerla. Por tanto, ni la pondré, ni la quitaré.


  Desde entonces, grupos distintos de ciudadanos se dedicaron a trasladar la piedra. Unos, se citaban en el cementerio, y protegidos por la oscuridad de la noche, conseguían arrastrar la gran piedra cuadrada hasta la orilla. De modo que a la mañana, cuando desde la ventana contemplábamos la suave línea de la costa, veíamos erguirse, majestuosa y digna, la mole oscura que un día se convertiría en el ansiado puente. El agua, serena, lamía su base, la llenaba de raíces, y luego se retiraba. Pasaban los días y seguía allí, como un faro centinela en el mar. Pero una mañana, súbitamente, descubríamos que había vuelto a desaparecer: la costa estaba pelada. En la noche (amparado por la oscuridad de un cielo sin luna), el grupo rival había conseguido apoderarse de la piedra y la mantenía oculta.


  Días enteros mirábamos el perfil liso de la costa, desolado, sin rastros de ella. Muchas parejas, no obstante, seguían citándose «junto a la piedra fundamental»: si bien nadie podía asegurar que a la tarde estuviera efectivamente allí, todo el mundo sabía cuál era su lugar.


  Durante años, la piedra se convirtió en un motivo grave de disputa, que hizo peligrar la paz interna de la ciudad. Trasladada infinidad de veces, puesta y sacada de su lugar cada pocos días, era causa de oscuras venganzas y de agitadas reivindicaciones.


  El puente nos fue obsequiado por un distinguido embajador a quien prometimos nuestro voto en una causa internacional. Muy amablemente, nos envió un puente prefabricado, extensible de orilla a orilla y antioxidable. Su inauguración coincidió con el aniversario de nuestra ciudad y lo descubrimos en medio de la animación general, aunque los opositores insisten en que tiene aspecto de plástico. Nuestro más famoso cantante folclórico interpretó viejas canciones de sabor popular y los reflectores, en la noche, iluminaron el tejido de encaje del puente, a ambos lados del río. El único inconveniente es que todavía no le hemos puesto nombre. Se han formado varios bandos que defienden propuestas antagónicas. Algunos pretenden que debería llevar el nombre del primer arquitecto, otros sostienen que el del alcalde bajo el cual se inauguró, hay defensores del viejo general y otros insinúan que, por gratitud, debería llevar el nombre del embajador que nos lo regaló.


  Las disputas son violentas. Hay grupos que proponen no usar el puente, si no se lo bautiza como ellos quieren y los más radicales proponen acciones de sabotaje. Los militares, entretanto, están atentos. No piensan tolerar disturbios y un equipo especial de dinamiteros se encuentra preparado para actuar con rapidez. Volarán el puente.


  ATLAS


  Sostiene el universo sobre sus hombros. No debe asombrar a nadie, pues éste ha dado múltiples pruebas de su desequilibrio. Sostener el universo sobre los hombros es una tarea absorbente y delicada, que exige toda su concentración; no puede permitirse distracciones, ni pausas, ni paseos por los lagos, ni viajes de placer. Tampoco puede desempeñar otra tarea (no puede tener un interesante empleo en la administración pública, ni trepar la pirámide de la iniciativa privada); no ha buscado esposa ni tiene hijos. Es, también, una tarea silenciosa y poco brillante, por la cual no recibe tarjetas de felicitación a fin de año, ni aguinaldo, ni premios especiales. Nadie parece prestar demasiada atención al hecho de que sostiene el universo sobre sus hombros, como no se presta atención al empleado de los retretes públicos; ambos saben que son tareas silenciosas pero imprescindibles.


  No siempre sostuvo el universo sobre sus hombros; los primeros años de su niñez transcurrieron sin esa responsabilidad, pero no fueron muchos; tiene una imagen desvaída de esa época, quizás porque el peso de sostener el universo le ha arruinado la memoria.


  No discute el hecho de que sea él y no otro quien sostiene el universo; lo acepta de una manera visceral, quizás porque se trata de un fatalista que no cree en la posibilidad de modificar sustancialmente las cosas. Hace su trabajo con concentración, aunque a veces siente el deseo de pasear, de tomarse unas vacaciones.


  No discute con nadie la índole de su trabajo y le gustaría que alguien, al verlo sostener el pesado universo sobre sus hombros, le sonriera. Pero si esto no ocurre (y de hecho: no ocurre), tampoco se deprime. Ha conseguido instalar en sí mismo una sabia indiferencia ante los placeres mundanos (que de todos modos le estarían vedados por la índole de su trabajo), la comodidad, el lujo y las aficiones de la carne. Carece de cualquier clase de religión y no atribuye a su tarea ningún sentido místico: detestaría ser el origen de una corriente religiosa o política.


  Ahora que su salud declina (es un ser mortal como cualquier otro), se pregunta quién será el llamado a sustituirle. No tiene descendencia y no cree que, de todos modos, se trate de un cargo hereditario. Tampoco piensa que la elección dependa de alguna clase de mérito social, intelectual o político. Sabe que es una tarea pesada, ingrata, mal remunerada, pero la única frente a la cual no existe opción. No conoce quiénes fueron sus antepasados, en el cargo, y posiblemente le esté vedado conocer al sucesor. Pero quizás por efectos de la vejez, recuerda con especial ternura al niño que un día comenzó a sostener el universo sobre sus hombros. No juzga de ninguna manera a los hombres y mujeres que exonerados de esa tarea, se dedican a otras ocupaciones.


  Lo que más le molesta es no ir al cine.


  EL CULPABLE


  Ha cometido una falta, pero no sabe cuál es. En todo caso, la omisión (ignorar la índole de la falta) no hace más que aumentar la culpa, le agrega un elemento de obstinación que no está en su ánimo. Con seguridad, le gustaría arrepentirse, pero la falta ha arraigado tan profundamente en el olvido que no le permite el acto de contrición con el cual demostraría su arrepentimiento y podría aspirar a la absolución.


  Lo peor de esa ignorancia es que no puede medir las consecuencias de su falta; numerosos acontecimientos que ocurren en el mundo podrían estar vinculados a ella, sin que él lo sepa. Las horribles guerras que azotan el universo, un niño que cae de un balcón, una mujer violada o un anciano que fallece de frío en un umbral, el exterminio de las ballenas azules, la decadencia del cine y el auge de las ciencias ocultas pueden tener que ver con su falta, ser el origen de estas catástrofes, pero se siente incapaz de impedirlas, ya que no sabe qué hizo (o dejó de hacer) para que se produjeran. Sin embargo, cuando mira la televisión o lee el periódico, un oculto sentimiento de responsabilidad le advierte que algo ha tenido que ver con el horror del mundo. La falta está tan arraigada en su inconsciente que puede vivir con aparente inocencia: se entera de sus consecuencias como un extranjero, leyendo el diario. Pero a partir de ese momento, surge un malestar. No ha sido soldado israelí en Beirut, ni norteamericano en Vietnam; no trafica con drogas, ni ha matado a nadie; no es fanático ni violento y posee una amplia tolerancia religiosa, próxima a la indiferencia. Está seguro de que no se trata de esa clase de culpa. La falta debe ser de otra naturaleza: debe pasar inadvertida a los ojos de la mayoría, puesto que es capaz de ocultársela a sí mismo. Como una falla geológica producida en el Holoceno, la falta (ocurriera cuando ocurriera) transformó el mundo y desencadenó una serie ininterrumpida de acontecimientos, pero se cerró rápidamente sobre sí misma, impidiendo su conocimiento. ¿Sabe el castaño de una calle de Montevideo cuál fue su origen? Desde entonces, no ha cesado de producir efectos, pero él lo ignora todo acerca de ella.


  A menudo sueña. Ha querido buscar información en el mundo de los sueños, pero éstos son torpes y encuentra frágiles hipótesis de culpa que si bien la confirman, nada aclaran acerca de su origen. A veces sueña que olvidó rendir un examen, en su época de estudiante, a pesar de lo cual llegó a graduarse. Un día alguien descubre esa omisión y debe repararla; sin embargo, ha transcurrido todo ese tiempo sin que nadie se percatara de la falta —ni siquiera él— y ahora es tarde para paliar sus consecuencias. También ocurre que su misión consiste en alimentar a un pequeño perro blanco, de pura raza (en otro sueño) y luego de varios días transcurridos advierte que ha olvidado su tarea: el animal ha muerto y no puede reparar el daño. Pero lo que tienen en común éstos y otros sueños es que siempre existe una doble culpa: la falta que ha cometido sin saber, y el olvido de ella. Y a veces le parece que la segunda es aún más importante que la primera, pues si no es descubierto, podría vivir por siempre en la impunidad, y las consecuencias de su falta se reproducirían al infinito, catástrofe tras catástrofe.


  Otras veces, se le ocurre que en realidad ha infringido una ley que no conoce. Posiblemente no se trate de una ley humana (ésas las conoce bien), sino de otro orden: las leyes secretas del universo, inaccesibles y no reveladas todavía. Es posible que inadvertidamente se haya entrometido en esa mecánica superior, y la interferencia todavía persista, por lo cual debe arrastrar para siempre ese difuso sentimiento de culpa. Ahora bien, la ignorancia no es excusa, en cuanto a las leyes humanas, ni tampoco en cuanto a las del universo, por lo tanto, no puede justificar su inocencia, aunque sí su olvido.


  Está convencido de que la única solución es ser descubierto. Es necesario que alguien lo delate, lo denuncie, y aparezca por fin ante los hombres como un infractor. Entonces, por lo menos, podrá defenderse. Pero ha simulado tan bien, durante todos estos años, que es difícil que aparezca alguien dispuesto a descubrirlo.


  EL VIAJE


  Luego de leer viejos diccionarios, numerosas guías de tapas oscuras y mapas antiguos y modernos, se decidió por la ciudad de Malibur, entre otras cosas, porque los datos más fidedignos (los de una enciclopedia que consultó en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional) indicaban que hacia mil novecientos cincuenta estaba habitada por sesenta mil personas, cifra que le parecía razonable; aunque los ciudadanos de ese lugar se hubieran reproducido de manera abundante en los últimos años (cosa que ponía en duda: los libros les atribuían grandes dosis de sentido común), nunca llegarían a conferir a la ciudad ese aire denso y abigarrado que le parecía tan hostil y desagradable.


  Cuando su elección estuvo hecha, experimentó una gran excitación. Había demorado mucho en decidirse; le parecía de suma importancia elegir con precisión y conocimiento de causa la ciudad adonde viajaría, y no se hubiera perdonado ningún descuido o frivolidad al respecto. Primero, compró un gran mapamundi, que colgó de la pared, a la altura de los ojos. Fijó con tachuelas el mapamundi y cuando estuvo desplegado, experimentó una clase de vértigo que ya le había sobrevenido en otras ocasiones (cuando en la pantalla de un cine exhibieron una colmena zumbadora en ebullición y al tocar los múltiples e hirvientes granos de arena).


  Era la primera vez que veía el extenso mundo desplegado ante sus ojos, las diversas ciudades con sus nombres complicados y difíciles de pronunciar (indicadas con puntos negros que parecían señales de stop en un camino interminable), las carreteras azules cruzándose y los hilos verdes de los ríos que se desflecaban o se perdían como cabellos levemente rizados. Sin lugar a dudas, el mundo era múltiple y diverso, aunque cada cual, en su aldea, pensara que su pueblo era el mundo.


  Pasaba largas horas sentado en un sofá, frente al mapamundi, intentando descifrar el código de rutas, cordilleras, lagos, monumentos históricos o religiosos, museos. Imaginar la escala por la cual debía multiplicar cada centímetro de mapa para obtener una imagen real del mundo fue una operación que desechó enseguida, por agotadora y peligrosa: de pequeño había intentado, mirando al cielo nocturno, calcular la distancia de una estrella y al hacerlo, sufrió un vértigo: permaneció largo tiempo con los ojos fijos en el firmamento, sin oír ningún ruido alrededor; se ausentó del espacio, de la verja de hierro pintada de blanco, y tuvo la sensación de flotar en un universo silencioso, pero iluminado por resplandores fugaces, por intensas fosforescencias. Su madre tuvo que llamarlo varias veces antes de que contestara y los sonidos de su nombre le parecieron extraños; en realidad, lo extraño era tener un nombre y responder a él, llamarse de alguna manera, reconocerse.


  La visión del mapamundi le producía un efecto semejante, aunque esta fascinación no tenía nada que ver con la distancia, sino con la simultaneidad: observándolo, comprobaba de una manera irresistible la coexistencia de Lovaina y Rij, Lamia y Patrai, Fleusburg y Kiel, Portland y Norfolk, Catania y Ragusa, Vancouver y Glenora, Trieste y Bolzano. Pero su imaginación se perdía en el infinito (o sea, en el vacío) cuando se representaba la vastedad del mundo viviendo simultáneamente a una hora precisa del día, cálida o helada, y los límites de la imaginación constituían, con seguridad, una barrera para el conocimiento pleno, para el espíritu: no poder concebir —por un defecto o impotencia de la mente— el conjunto del universo en una imagen sincronizada y sin embargo diversa era la causa, probablemente, de numerosos errores de juicio y de procedimiento en las pequeñas partes que podíamos concebir.


  Ya había descubierto el significado de los símbolos, de modo que podía distinguir las rutas principales de las accesorias, las zonas montañosas de las llanuras, las regiones dedicadas a la agricultura de los yacimientos petrolíferos. A veces rellenaba de patos las lagunas, imaginaba una banda de música tocando en un podio, en Quebec, edificaba un parque de diversiones a la salida de una autopista y recorría el antiguo claustro de una iglesia en un pequeño pueblo medieval.


  Había comunicado a sus amigos la intención de realizar un viaje. La noticia fue recibida con entusiasmo y cierta envidia. Todos, en su juventud, o después, habían soñado con un viaje, pero nadie había conseguido hacerlo. Las dificultades de dinero (tan agudas en los últimos años), las obligaciones familiares, las exigencias del trabajo lo habían impedido. El proyecto del viaje, pospuesto cada vez por los obstáculos materiales yacía en el fondo de cada uno, pero al mismo tiempo, esos obstáculos compartidos habían creado una suerte de complicidad, de solidaridad en la impotencia y en el fracaso. De viajar, hubieran ido a París, Florencia, Londres, Amsterdam o Brujas; sólo los más audaces proponían Nueva York, como antiguamente el enfrentamiento con el dragón era la prueba de mayor valentía. Cuando alguien en la rueda de café, decía:


  —Yo iría a Nueva York —causaba secreta admiración. Aunque el viaje nunca se realizara (y acerca de esto cabían muy pocas dudas), la mera enunciación era considerada una prueba de audacia.


  Cuando él anunció su intención de viajar, los amigos celebraron la noticia con aclamación. De inmediato, pidieron otra rueda de bebidas (no lo dejaron pagar: le sugirieron que debía ahorrar para el viaje) y comenzaron a discutir acerca de los prolegómenos. Aunque nadie había enunciado una fecha precisa para el acontecimiento, pareció establecerse, de común acuerdo, que si bien no existía ninguna prisa, era necesario desde ya ocuparse de los diferentes aspectos del viaje y no dejar nada librado a la improvisación o a la inspiración del momento.


  Comprendió que la idea del viaje los había excitado y que aun si lo aplazaba durante mucho tiempo, todos se sentirían en la obligación de ayudarle. Es más: se dio cuenta de que todos deseaban que el viaje se realizara lo más tarde posible, para poder ocuparse del asunto extensamente.


  Desde ese día, las tertulias del café se hicieron mucho más animadas y nadie faltaba a la cita. Querían protegerlo, y al mismo tiempo, él les había suministrado una ocupación que los aliviaba de la rutina, del dolor, de las cotidianas humillaciones. El viaje se convirtió en el único tema de conversación; cada uno lo hizo suyo y prodigaban las recomendaciones, las iniciativas, las sugerencias, pero sin exigirle, a su vez, una aplicación muy rigurosa. Todos se preocuparon por su pasaporte. En efecto: como la mayoría de los ciudadanos de ese país, carecía del documento, que en el caso de la gente que sabe que nunca podrá viajar, parece una broma siniestra o un claro símbolo de fracaso, y que, por lo demás, costaba muy caro.


  Se discutió minuciosamente la manera más fácil y rápida de conseguirlo. Uno de los contertulios recordó que tenía un primo en la administración; el primo fue muy festejado y se decidió recurrir a sus inestimables servicios, en un país repleto de empleados públicos pero que tenía una burocracia tan deficiente como pretenciosa. Otro de los presentes conocía a un fotógrafo vinculado con la policía, que podría repetir cuantas veces fueran necesarias las fotografías, hasta dejar satisfecho al oficial del registro.


  Un punto oscuro, pero que por delicadeza nadie quiso tocar, fue el destino del viaje. En realidad, parecía carecer de importancia. Ahora que él había recibido una herencia y podía realizar el viaje, todos se dieron cuenta de que lo importante era viajar, y no el destino. Por el contrario, cuando en las noches de invierno se reunían en el viejo café de muebles de madera y espejos desconchados, lo importante para ellos, hombres sin dinero, agobiados por problemas familiares y por trabajos rutinarios y mal pagados, que jamás iban a viajar, era el destino del viaje. Así que cuando uno anunciaba:


  —Yo preferiría ir a París, y luego, quizás, a Limoges —se suscitaba una larga discusión. Alguien indicaba que ya París no era el de antes; el centro de la vida cultural europea se había desplazado, y Viena, cuna del psicoanálisis, ofrecía muchos más estímulos que la patria de Rimbaud; el pensamiento francés se había secado —acaso sólo Lacan, en los últimos años, lo había renovado— y el silencio de la poesía era la muestra más significativa de ese deterioro.


  Si otro proponía Londres, era de inmediato rebatido por los demás. Carecía de sentido elegir Londres, en la actualidad, ya que la cultura inglesa, excesivamente encerrada en sí misma, había perdido todo su vigor (aquella lucidez y claridad de pensamiento que distinguió a los discípulos de Swift); Londres, a lo sumo, podía fabricar conjuntos musicales, atletas o jóvenes con los cabellos teñidos de verde.


  Aunque nadie dudaba de la belleza de Venecia, era una belleza amortajada, vendida en harapos a los turistas, consumida por ávidos norteamericanos de la tercera edad y en exceso fotografiada.


  Montreal sólo resultaba interesante por sus bosques púrpuras en otoño; pero ¿quién iba a realizar un viaje tan largo sólo para contemplar unos árboles?


  Estas discusiones consumían las veladas de los amigos; él también había participado en ellas, aunque siempre con el sentimiento de que algo oscuro se le escapaba.


  Sólo dos meses después de haber anunciado el proyecto, a alguien se le ocurrió preguntar, sin mayor énfasis, y como si fuera un dato sin importancia:


  —¿Ya has pensado a qué ciudad vas a ir?


  Para entonces, el primo encargado del trámite del pasaporte le había hecho firmar los primeros papeles y la cita con el fotógrafo estaba concertada.


  Confesó que todavía no había decidido dónde viajaría. Recibieron la noticia sin alarma, con comprensión. Sorprendentemente se mostraron muy discretos en cuanto a este punto.


  —Hay que pensarlo bien antes de decidirse —reflexionó uno, en voz alta.


  —Seguro —dijo otro: no se puede viajar sin ton ni son.


  —Lo importante —agregó el tercero— es haber tomado la resolución. El lugar, es lo de menos. Está lleno de lugares adónde ir.


  —Las ciudades están ahí y no se mueven —aconsejó el que estaba a su izquierda—. El que se mueve es uno. Siempre existirán Londres y París. No hay que ponerse nervioso.


  Entretanto (mientras pasaban los días que él dedicaba a contemplar el mapamundi, fascinado como ante una pecera de luces eléctricas y peces color naranja), ellos se ocupaban de las otras tareas que no tenían que ver con la elección de la ciudad, pero que consideraban igualmente necesarias y aún más perentorias.


  Uno se encargó de elaborar la tabla comparativa de honorarios de las ciudades más importantes del mundo. Esto le permitía saber, aún sin haberse movido del sofá, frente a la pared con el mapamundi, qué hora era simultáneamente en Moscú, Lisboa, Herzegovingo, Nápoles, San Francisco, Munich, Tokio, Baden-Baden, Cali, Marrakesch y Guadalupe.


  Se acostumbró a pensar en las ciudades calculando minuciosamente qué hora era del amanecer en Estocolmo y cuándo atardecía en Casablanca. A veces se entretenía en imaginar que una mujer sacaba a pasear a su perro en Manhattan, mientras el lechero repartía botellas en Lieja o una niña andaba en bicicleta en Kreuzberg.


  Otro, le suministró la lista de discos de jazz que podía comprar en el Soho, según un catálogo de 1970, discos inencontrables, por lo demás, en la ciudad en que vivían.


  Alejandro anotó los nombres de los museos más importantes del mundo, indicando, en cada caso, las obras de visión inexcusable, según su entender.


  Trineo, más práctico, se preocupó del cambio de moneda, estableciendo las equivalencias y señalando la oportunidad de acudir al mercado negro, cuando lo había.


  Pablo proporcionó la lista de los burdeles más afamados del mundo, y los servicios especiales que proporcionaban, según una guía internacional que había conseguido.


  Santiago se ocupó de realizar una lista de los objetos imprescindibles que debía contener una valija, con independencia del destino del viajero o de la época del año, en la que figuraban, entre otras cosas, un diccionario multilingüe de frases elementales, hojas de afeitar, una calculadora de bolsillo, un estuche para el cepillo de dientes, dos peines de carey —irrompibles—, sobres de avión (no había que perder tiempo tratando de saber cómo se decía la palabra en alemán o en sueco), una bufanda, una tarjeta con las indicaciones de los servicios de primeros auxilios y un amuleto, cualquiera que fuese.


  Muchas veces los amigos discutían entre sí, en el café, acerca de algún aspecto concreto del viaje (cuántas líneas de ferrocarril partían de la estación de Frankfurt o la capacidad del puerto de Lisboa, el índice de polución en Barcelona o la calidad del vino de Padua) con total prescindencia de él, como si en realidad se tratara de algo que iba a sucederles colectivamente, y no a su sola persona. Con alguno llegó a tener disputas encarnizadas, respecto a temas tales como el tamaño del hipódromo de Berlín, la alimentación de los cerdos en Rijvaj, la existencia de madroños en Madrid y la contaminación del puerto de Marsella. Alejandro aseguraba que sólo en Rusia el aire era puro, pues las fábricas poseían un sistema especial de eliminación de residuos y Pablo le recomendó que no bebiera agua en Nápoles, si quería evitar una úlcera.


  Mientras los amigos se dedicaban a proyectar su viaje, él se proveyó de guías y diccionarios para la delicada tarea de elegir el destino. No quería que la elección estuviera librada al azar, ni inspirada en esos prejuicios tan extendidos acerca de países y ciudades, y que se refieren tanto al clima como a las costumbres, a la alimentación o al carácter de sus habitantes. Elegía una ciudad en el mapamundi de la pared y luego consultaba la enciclopedia. Otras veces, procedía en orden inverso: abría una página al azar del diccionario, y cuando descubría el nombre de una ciudad, iba al mapamundi a buscarla. Conoció así ciudades desaparecidas, ciudades que ya no existen o cuyo nombre ha cambiado muchas veces. (Una noche, creyó haberse enamorado de la ciudad de Abitur, en el Báltico, a quien un desmoronamiento de icebergs destruyó, hace dos siglos. Quiso conocer sus palacios helados, las columnas de lapislázuli, sus puentes de vidrio y los mosaicos de cristal de los muros. Deseó caminar por sus calles envueltas en la niebla espesa que dibujaba a lo lejos naves errantes y animales imaginarios con cabeza de loro y patas de perro. Quiso conocer a sus mujeres, transparentes y delgadas como vasos, que tañían raros instrumentos de metal y masticaban una sustancia que mantiene los labios ilesos, pese al frío. Pero la ciudad ya no estaba. Imaginó un viaje en sueños, y despertó con la desagradable sensación de haber regresado sin desearlo, como a veces nos vamos sin querer). No comunicaba a sus amigos la índole de sus averiguaciones e intuía vagamente que la ciudad elegida no iba a ser ninguna de las que ellos preveían o podían imaginar.


  Algunas ciudades eran descartadas por su densidad; otras, eran rechazadas por carecer de ríos o de lagos que permiten desahogar el pensamiento y dan fluidez a la memoria; tampoco quería viajar a una ciudad encerrada entre montañas, porque estaba convencido de que el montañés es un espíritu cerrado, falto de horizonte, necesariamente provinciano. Desdeñó las ciudades que carecían de bosques, porque los ojos y el alma necesitan el verde para descansar.


  Luego de seis meses de vacilaciones, optó por la ciudad de Malibur. Según una guía de tapas azules y duras que había comprado en una feria, se trataba de una pequeña ciudad de origen medieval, cruzada por un río, en un valle boscoso de fresnos, robles y algarrobos. Malibur era la cuarta o la quinta (los historiadores no se ponían de acuerdo) de las ciudades emplazadas en ese lugar y las excavaciones habían revelado la estructura piramidal de la segunda, el complejo de circunvalaciones del primer estrato y la base de palafitos de la tercera (época en que aparentemente luego de un deslizamiento del terreno se formó el lago). Poseía una catedral gótica, un viejo puente custodiado por dos leones, un museo de cerámica, una colección de instrumentos de óptica y una estación de trenes con su vieja estructura de hierro, como el esqueleto de un saurio. La guía ofrecía algunos datos históricos y recordaba que, hace varios siglos, sus habitantes se habían caracterizado por el bello trabajo del hilo; sin embargo, no indicaba cuál era la ocupación actual de los malabares.


  Una tarde de fines de noviembre (los días de noviembre son melancólicos y la luz del cielo adquiere tonalidades cobrizas), comunicó a sus amigos la decisión de viajar a Malibur. La noticia fue recibida con alborozo. Él no había fijado aún la fecha del viaje, pero Irineo le recordó que era conveniente reservar con tiempo el pasaje. En la ciudad sólo había una agencia de viajes; los carteles se habían deteriorado con el tiempo y el único empleado se entretenía con las palabras cruzadas del diario o practicando interminables solitarios sobre la mesa de madera con viejos folletos cuyos horarios no estaban actualizados.


  —Desde hoy, te acostarás más temprano —decidió Alejandro.


  Todos coincidieron.


  —Lo mejor, para preparar un viaje —sentenció Irineo—, es respetar los horarios y la disciplina. Hay que comer a sus horas, acostarse temprano y no cometer ningún exceso.


  Aunque él desconocía qué clase de excesos se podían cometer en ese lugar, le halagó pensar que si no los cometía era por los preparativos del viaje, no por carecer de oportunidades.


  Pablo le regaló una caja de aspirinas, para llevar en la maleta, porque en cualquier momento se podían necesitar y uno no sabe nunca cuándo lo puede asaltar un dolor de cabeza; Santiago abrió un paquete hecho con papel de diario: adentro, había unos gruesos calcetines de lana, tejidos por su madre, una laboriosa y firme anciana que le daba de comer y le indicaba qué camisa debía ponerse. Alejandro le regaló un frasco de agua de colonia, porque una fricción, antes de acostarse, es buena cuando se ha caminado mucho; Irineo, con gran solemnidad, le entregó un viejo cinturón negro, con una hendidura en el centro, muy apropiada para guardar el dinero. Irineo le aconsejó que lo usara hasta cuando estuviera en cueros.


  El estudio de los medios de transporte para arribar a Malibur ocupó durante varias semanas a los amigos. Aunque en principio él experimentaba muy poca simpatía por los vuelos en avión (no le gustaba estar atado, tenía miedo de marearse y detestaba no poder contemplar el paisaje), el barco fue descartado, ya que sólo una vez al año arribaba a un puerto desde el cual la ciudad de Malibur era accesible, pero los amigos temían que el día fijado para la partida, él estuviera enfermo, olvidara su maleta de mano o llegara tarde al muelle, por lo cual, en ese caso, debería esperar un año entero el próximo barco.


  Una vez decidida la forma de viaje (sería en avión y luego en autobús, pues Malibur carecía de aeropuerto), reunió a sus amigos y, con mucha solemnidad, les comunicó su decisión de estudiar la lengua de Malibur, ya que el mejor gesto de buena voluntad que podía hacer un viajero al llegar a una ciudad desconocida, era hablar el idioma de sus habitantes. Todos estuvieron de acuerdo con este plan; es más: decidieron que para aprovechar el tiempo, quedaría exonerado de la tertulia nocturna en el café; de este modo, podía dedicar las noches a aprender el idioma nuevo, mientras ellos, reunidos en el bar, discutían los preparativos del viaje.


  En Malibur, por lo que pudo averiguar, se hablaba un dialecto celta de muy escasa difusión, el malabar; pese a que muy pocas personas en el mundo conocían los fundamentos gramaticales y el vocabulario de esta lengua, el texto que consultó —un viejo volumen de historia, fechado un siglo atrás— señalaba que cada habitante de Malibur lo hablaba de una manera diferente, que estaban muy orgullosos de su dialecto —no era conveniente denominarlo así en público— y que despreciaban al extranjero que se dirigía a ellos en otra lengua.


  No encontró ninguna gramática malabar y en cuanto al único diccionario, era celta, pero indicaba, en un apartado, ciertas variantes dialectales, entre las que se encontraban las de Malibur.


  Provisto de un cuaderno y de un lápiz, comenzó a estudiar la lengua de la ciudad que iba a conocer. Sus amigos habían tenido razón al exonerarle de las tertulias del café: pronto se dio cuenta de que el estudio solitario de una lengua era una actividad sumamente compleja, llena de vericuetos, de emboscadas que acechaban detrás de la aparente ingenuidad de las frases y que una palabra llevaba a otra, es verdad, pero el camino estaba erizado de dificultades. Así, comprendió que era inútil intentar conocer la lengua si ignoraba casi todo acerca de la historia del pueblo que la habla, pero que para conocer de manera adecuada esa historia, necesitaba nociones de geografía, de zoología y de botánica; el estudio de la lengua no estaba separado del estudio de la economía, del arte y de la ciencia del pueblo que la practicaba, y especialmente, de su técnica: la manera de realizar el calzado le parecía tan necesaria para aprender a hablar como el conocimiento de las declinaciones.


  Durante muchos meses, los amigos se dedicaron a aportar toda clase de información y documentos que ilustraran al viajero sobre la civilización y la historia de los celtas, sin cuyo conocimiento era imposible estudiar el malabar. Pero lo cierto es que el material no abundaba, por lo cual decidió trasladarse definitivamente a la sala de lectura de la Biblioteca Nacional y no salir de allí más que para irse a la cama.


  Anotaba en un cuaderno sus descubrimientos y revelaciones.


  Luego de un trabajoso análisis (tuvo que hacer el estudio comparado de un texto en francés y en celta) supo que la palabra


  gwan = alma


  y el descubrimiento lo llenó de alegría. Esa noche, fue al encuentro de los amigos con el ánimo ligero y complacido de quien ha sido agraciado con una revelación y se siente tocado por su aura divina.


  Gwan quería decir alma y seguramente kells era corazón (se sentía inspirado, mientras caminaba por la calle y la luz de los semáforos le parecía amistosa, queridos muchachos de pies de hierro) y pensó que a partir de dos o tres palabras conocidas las otras se precipitarían como en cascada, apresuradas por llegar hasta su boca y ser acariciadas por su lengua que las paladearía, frutas de un árbol hasta hoy desconocido. Y tropzell debía ser salto, porque el kells daba un tropzell en el gwan cuando se está a punto de descubrir lo que se ama. (En cuanto a los géneros, el viejo diccionario de tapas duras indicaba que el dialecto malabar reconocía alrededor de veintitrés, que no sólo tenían que ver con el sexo atribuido a las cosas, sino con otras informaciones no menos valiosas; había un género para las cosas cálidas y otro para las frías; un género para los objetos redondos, para los cuadrados y los triangulares; se distinguía un género para la juventud, otro para la edad adulta y dos para la vejez, lo cual le causó gran sorpresa; por fin, parecía existir una serie diversa de géneros para las emociones, clasificadas por su intensidad).


  Cuando declaró que había conseguido, por sus propios medios, descifrar algunas palabras del dialecto malabar, fue calurosamente felicitado por los amigos, que brindaron a coro con él.


  —Mañana iremos a la agencia de viajes —declaró Irineo—. Es hora de reservar el pasaje; estas cosas más vale hacerlas con tiempo.


  Todos estuvieron de acuerdo y esa noche no lo dejaron pagar; en cambio, le suministraron, por escrito, una lista de pedidos que debía satisfacer durante el viaje.


  Alejandro quería la fotografía de un altar druida —esperaba que quedara alguno en Malibur— y un canto rodado de la costa.


  Santiago le encargó un pañuelo de seda natural para el cuello: si antiguamente Malibur fue una ciudad apreciada por la confección de tejidos, suponía que algo de ello debía conservarse.


  Pablo quería un frasco con agua de la fuente pública de Malibur, porque según una tradición de los celtas, el agua de las fuentes públicas, aplicada sobre los tejidos celulares, prevenía contra la pérdida de la virilidad.


  Trineo deseaba un juego de ex-libris de la imprenta más antigua de la ciudad.


  A la otra mañana, todos juntos, fueron a la única agencia de viajes que había en la ciudad. Debido al escaso trabajo, sólo abría un par de horas cada día. El empleado, joven, tenía cierto aire de suficiencia; usaba una corbata negra sobre la camisa a rayas y tenía las uñas largas y amarillentas. Sobre la mesa, había un mazo de cartas ennegrecidas, un tintero seco, un cenicero de bronce con forma de avión y dos tampones de goma con poco uso. De la pared colgaban tres carteles borrosos; uno representaba las gradas de un circo romano, descoloridas y manchadas de humedad; el otro, una estación de esquiar, en los Ardennes; el esquiador se había lanzado desde una altura, pero el trozo de papel, bajo sus pies, estaba roto, de modo que el esquiador aparecía ahora en el vacío, como un viajero del espacio despedido de su nave. El tercero era un paisaje isleño, presumiblemente en el Caribe; las palmeras estaban descoloridas y el agua, a causa del deterioro del papel, parecía tierra.


  Cuando le comunicaron el propósito de comprar un billete de avión, el empleado los miró con una sonrisita escéptica y desdeñosa. Se sintieron vagamente incómodos. El hombre realizaba los gestos con extrema lentitud y una displicencia que Alejandro calificó de ofensiva. Corrió el cenicero hasta el borde de la mesa, revolvió unos papeles inútiles que estaban a un costado, hundió la pluma en el frasco de tinta ostensiblemente reseco y luego examinó la pluma a la luz, como si estuviera muy interesado en lo que veía a través.


  —Si quieres conocer a Juancito, dale un carguito —sentenció Irineo en alta voz. El empleado dejó la pluma sobre la mesa, se volvió muy lentamente y contempló a Irineo con fijeza, pero sin concentración. Ahora parecía haber entrado en una especie de sueño de autómata, pero esto era menos desagradable que lo primero. Por fin, extrajo un grueso libro de hojas amarillas del fondo de un cajón. Parecía una vieja guía telefónica y ellos se sintieron un poco inquietos, como si en las hojas hubiera algo amenazador, una sentencia o un veto escrito desde antiguo y que los acechaba.


  El joven corrió un banco que estaba en el fondo, lo atrajo hacia sí, y con gran suficiencia, se dispuso a escribir. Extendió ante ellos una hoja larga, con caracteres impresos, y al fin dijo, mirándolo con aire de suficiencia:


  —¿Cuándo desea viajar?


  Reflexionó. Pensó en los diccionarios que cubrían la mesa de su casa y escondían todavía decenas de conocimientos; en las frases crípticas y brillantes que parecían a punto de saltar, de revelar su oscuro sentido; pensó en los vericuetos de una lengua que lentamente descubría su secreto, sólo a condición de que además, él intentara conocer la historia de Malibur, su geografía, su pensamiento, la manera de cocer el barro y de asar los alimentos, de guerrear y de tejer, el sistema de analogías de la memoria y la técnica del vidrio, la forma de hacer el amor y de curar las enfermedades, la manera de celebrar las fiestas y de enterrar a los muertos.


  —Dentro de tres años —contestó—. Creo que entonces estaré en condiciones de viajar.


  ALGUNAS INVESTIGACIONES SOBRE LA CIUDAD DE MALIBUR


  
    	La moneda de Malibur es el tropel: en una de sus caras se encuentra la efigie de Katia, la única mujer de Malibur que ostentó la dignidad real, y del otro, una cáscara de naranja, unidad de intercambio anterior a la moneda y con la cual se realizaban todas las transacciones. He aquí una lista de los precios del mercado de entonces:


    	
      
        1 cerdo = 15 cáscaras de naranja


        1 vaca = 14 cáscaras de naranja


        1 coliflor = 1 cáscara de naranja


        1 abrigo de ante = 7 cáscaras de naranja


        1 mujer virgen = 6 cáscaras de naranja


        1 mujer no virgen (buena para labrar) = 2 cáscaras de naranja


        10 kilos de harina = 5 cáscaras de naranja


        10 litros de vino = 2 cáscaras de naranja


        1 cuadro de Ullrich (el pintor más famoso de Malibur) = 2 cáscaras de naranja


        con paisaje = 3 cáscaras de naranja el retrato

      

    


    	Durante muchos años, el uso del sombrero fue obligatorio en Malibur, tanto en público como en privado: el Primer Ministro era calvo y propenso a los sentimientos de inferioridad.


    	La palabra pájaros (akerós) estuvo prohibida, a causa de una plaga de aves que azotó el campo y arruinó las cosechas, durante dos años seguidos. El ministro de Agricultura adoptó esta medida para combatirlos de manera más eficaz, convencido de que sólo aquello que puede ser nombrado es real. Eliminándolos del lenguaje, esperaba ahuyentarlos de los campos. Cuando los malabares querían referirse a ellos, sin pronunciar la palabra prohibida, decían: «los arqueros silenciosos», o «los cometas con plumas», o «el azote de los campos».


    	Los malabares se niegan a construir monumentos y a cumplir el servicio militar.


    	El animal emblemático de la ciudad es el dinosaurio, «porque tiene sus patas posteriores en el pasado y con su cabeza atraviesa el futuro».


    	La gramática malabar sólo reconoce un tiempo verbal: el presente, ya que «el pasado es un sueño y el futuro una nostalgia».


    	La propiedad privada fue severamente combatida por Magnus Millus, el más importante filósofo malabar (1562-1608), quien la consideraba prueba de egoísmo y de insensatez. La influencia de Millus fue muy importante y se refleja también en el lenguaje: los pronombres posesivos casi no se emplean, salvo un caso: «mi muerte».


    	El uso del teléfono está rigurosamente controlado: sólo se puede emplear para llamar al médico, a los bomberos, al veterinario, al dentista, a la policía o al Ayuntamiento. Gracias a ello, la vida social en Malibur es muy activa: la gente se visita, se reúne en las plazas o en los cafés, asisten a conciertos y a representaciones teatrales.


    	En Malibur no existen partidos políticos, por considerar que la política no es un arte ni una ciencia, no es oficio o profesión. Cada cuatro años se celebra un sorteo público (ante escribano) y los ciudadanos designados por el azar ocupan los cargos necesarios para la administración de la cosa pública.


    	Malibur carece de ejército, de marina y de aviación. En cambio, poseen frondosos bosques.


    	La base de la alimentación de los habitantes de Malibur son las algas.

  


  Los tres años transcurrieron rápidamente, más de lo que él hubiera querido. Al cabo de ese período, reunió a los amigos y les comunicó su decisión de postergar el viaje.


  —Sólo me encuentro en los prolegómenos de la cuestión —dijo, para abreviar. El estudio de la lengua lo había conducido de manera imperceptible al estudio de la filosofía, que no podía realizarse con responsabilidad sin el conocimiento de las ciencias afines («Todas», sintetizó, muy preocupado por aprovechar el tiempo); de allí había pasado al estudio de la técnica —tanto artesanal como industrial— y luego al de las artes; pero Malibur no era un cuenco cerrado flotando autónomamente en el espacio: no había tenido más remedio que estudiar las relaciones que existían entre su cultura y civilización y las paralelas, de otros espacios.


  —Estoy en una encrucijada —confesó a los amigos, y le pareció que el término era muy apropiado, porque así llaman los poetas a los cruces de caminos, y él estaba a punto de realizar un viaje.


  En ese momento, su preocupación fundamental consistía en averiguar la influencia que «Los caracteres» de Teofrasto habían ejercido sobre la «Ética» de Mark Allen, fundador de la filosofía malabar cuyos textos se leían en la escuela; pero todavía no había conseguido un solo ejemplar del libro. Para no desilusionar a los amigos, les comunicó, en cambio, una buena noticia: ya había aprendido a preparar los principales platos de la repostería malabar, confeccionados a base de algas. Todos celebraron la noticia y los invitó a cenar el sábado, con un menú extraído de un libro de cocina de Malibur y que él reputaba sano y delicioso.


  El sábado, los amigos, de común acuerdo, decidieron concederle un nuevo plazo, éste de dos años, para completar los estudios que lo pondrían finalmente con ambos pies en la puerta principal de Malibur, construida en el siglo XI, según sus averiguaciones.


  Durante los dos años que siguieron, intentó en vano comunicarse con algún habitante de Malibur; ya conocía la lengua lo suficiente como para escribir unas breves líneas en las que exponer las numerosas dudas que concernían algunas veces a la geografía de la ciudad, otras a su jardín zoológico y muchas a los pormenores de su historia. Pero jamás recibió contestación, y esto creó inquietud entre los amigos. Comenzaron a sospechar que los habitantes de la ciudad eran huraños y poco comunicativos y que probablemente sentían un fuerte rechazo hacia los extranjeros. Pero Alejandro —más realista— pensaba que las cartas jamás habían llegado a Malibur: la administración postal, en el país en que vivían, dejaba mucho que desear y con toda probabilidad las cartas —las escasas cartas que los ingenuos todavía depositaban en las oficinas de correo— estarían olvidadas en algún cajón, o guardadas en un bolsa llena de moho, en el sótano de una sucursal.


  En ese período, Irineo se casó y dejó de asistir a la tertulia diaria en el café: tuvo que emplear las noches en escribir crónicas hípicas en un diario, para redondear el sueldo. Sólo aparecía los sábados, y entonces solían preguntarle:


  —¿Hay hipódromos en Malibur?


  Él informaba puntualmente de sus nuevos conocimientos acerca de la vida, la historia y las costumbres de la ciudad, aunque debido a su escrupuloso sentido del deber, también les comunicaba sus dudas, sus incertidumbres. Había conceptos filosóficos cuyo alcance no llegaba a comprender y la literatura malabar le proponía algunos enigmas de difícil solución.


  Entretanto, Santiago había contraído la penosa enfermedad de la melancolía (muy frecuente entre los habitantes del lugar) y también dejó de asistir a la tertulia: pasaba las noches encerrado en su cuarto, mudo, contemplando un punto fijo en la pared inmóvil. Con todo, la última vez que habló fue para decirle:


  —Mándame una postal desde Malibur.


  Su fortuna disminuía (la inflación hacía tantos estragos como la melancolía), pero él no se preocupaba demasiado: tenía otras cosas en que pensar. Por ejemplo, ¿cuál era el origen de la diosa Kali, omnipresente en la antigua mitología malabar, pero adorada también en la India, bajo el nombre de Durga, emblema de la sabiduría y de la invencibilidad?


  En el otoño del segundo año, Pablo fue encarcelado por una oscura disputa con un coronel; el régimen de la prisión era tan severo que no podía recibir visitas. Sin embargo, una vez le hizo llegar un mensaje escrito. Decía: «Yo también quisiera aprender la lengua malabar. Envíame tus apuntes».


  Antes de que el segundo plazo venciera, Alejandro se trasladó a un pueblo del interior. Había conseguido un empleo de telegrafista en una estación de trenes y le correspondía habitar la casa lindera, pero estaba contento, pues no tenía que pagar alquiler. Antes de despedirse, le dijo:


  —Éste no es un viaje como el tuyo. Desde el pueblo no se ve el mar y tampoco hay un lago. Recuérdame, en Malibur.


  Se quedó solo, en la ciudad, tan solo que a veces tenía ganas de hablar con alguno de los empleados de la Biblioteca Nacional, pero a éstos sólo les interesaba el fútbol y la lotería. Cuando descubrió, por fin, la relación que había entre algunas imágenes antropomórficas de Malibur y el culto indio de Siva, le escribió una larga carta a Pablo, pensando que él, en la prisión, compartiría su secreto placer. «Pero estas conclusiones todavía no son definitivas —decía la carta—. Es necesario cotejarlas con los estudios de Parker sobre la mitología de Yanaon. Acabo de encargar el libro en la librería Minerva. Tardará en llegar por lo menos tres meses, con suerte. Calculo que emplearé otros seis en estudiar el libro, y seis más en cotejar sus conclusiones con las mías. De modo que he suspendido el viaje por un año y medio, tiempo prudente para completar mis estudios sobre el tema».


  Dieciocho meses después, una mañana de abril tibia y soleada, empujó silenciosamente la puerta de vidrio de la única agencia de viajes de la ciudad. La puerta lo reflejó mansamente. Iba vestido con sus mejores ropas, y echó un vistazo alrededor, para comprobar que, efectivamente, nada había cambiado durante los últimos seis años y medio. El empleado era el mismo (pero ahora se había dejado crecer un corto bigotito oscuro, a la moda) y los carteles también. El mismo esquiador había iniciado el salto en el vacío y la isla del Caribe parecía más apagada que nunca.


  Seguramente el empleado lo reconoció (él tampoco había cambiado, como casi ninguna cosa en esa ciudad que lentamente se deterioraba) y aunque no hizo un gesto de saludo, sus miradas se cruzaron. Después, los ojos indiferentes del empleado regresaron al diario, abierto en la página del crucigrama. «Divinidad india. Cinco letras. Femenino» —murmuró, entre dientes.


  —Durga —contestó él, sin prisa.


  —¿Ah, sí? —respondió el empleado, como si fuera algo sin importancia. Pero apuntó el nombre, y encajaba. Luego lo miró con calma.


  —¿Qué desea? —le preguntó por fin.


  Él hundió lentamente la mano en el bolsillo interior del saco. Era un Príncipe de Gales de buena confección que inspiró cierta envidia al empleado de uñas amarillas. El pasaporte, flamante, con sus brillantes tapas azules limpias y sin ningún rasguño, sobresalía de la cartera de cuero. A su lado había un grueso fajo de billetes dispuestos en orden, con la efigie del Libertador de cara. A la vista de los largos billetes color salmón, el empleado cerró el diario y miró atentamente las manos del cliente. Los carteles, en la pared, colgaban como trapos sucios y se prometió cambiarlos. Una luz amarillenta, con lilas lambeles en los bordes, atravesaba los vidrios de la ventana. El tiempo era así: variaba súbitamente. Era lo único en la ciudad que se movía.


  El empleado esperó que hablara. Lejos, resonó un trueno.


  —Quiero cinco carteles de la ciudad de Malibur —dijo al cabo, con lentitud y firmeza—. Grandes y a todo color —agregó—. Encárguelos. No me importa cuánto tiempo tarden en llegar. Ni lo que cuesten.


  Cuando salió de la agencia, empezaron a caer las primeras gotas. Las luces de los comercios estaban encendidas y se refugió bajo un portal; la lluvia siempre lo estimulaba y le agradaba observar el reflejo de los neones sobre el asfalto mojado. Mientras esperaba que amainara, pensó que esa noche tenía que poner en práctica una receta muy prestigiosa de Malibur. Algas trinchadas con arroz.


  EL PATRIOTISMO


  La ciudad tiene dos banderas: la roja y la negra. No son uniformemente rojas y negras: la roja tiene un león negro bordado en el dentro, y la negra tiene un águila roja en el ángulo superior izquierdo. Nadie sabe con certeza el origen de estos símbolos, ni su significado, así como tampoco el de las banderas, pese a lo cual la rivalidad entre los bandirrojos y los bandinegros es tan intensa que a menudo se organizan guerras y sublevaciones entre partidarios de una y otra. Porque cuando los bandirrojos llegan al poder (sea a través de elecciones libres o amañadas, sea a través de golpes militares o la intervención extranjera), deciden, de inmediato, suprimir las banderas negras de todas las astas y los edificios de la ciudad, del mismo modo que cuando los bandinegros ocupan el gobierno (por el método que sea), prohíben la bandera roja.


  Bandirrojos y bandinegros son irreconciliables, enemigos acérrimos, aunque, bien mirado, es muy difícil explicar las diferencias que existen entre ellos, si se descuenta el color de la bandera, la presencia de un león en una y de un águila en otra. Es cierto que en los desfiles, por ejemplo, los partidarios de la bandera roja se disfrazan de leones y los partidarios de la negra se visten como águilas; es verdad, también, que entre las familias patricias suele llamarse aguiluchos a los jóvenes bandinegros, y reyes de la selva a los recién nacidos bandirrojos, pero más allá de estas diferencias de nomenclatura y de símbolos, es difícil encontrar las verdaderas diferencias entre unos y otros. A pesar de lo cual, nadie elige libremente ser bandinegro o bandirrojo: es una tradición hereditaria, que se recibe en el momento del bautismo. Los bandinegros, así como los bandirrojos, lo serán para toda la vida. Por supuesto, siempre hay traidores; una hija malavenida con sus padres, que, en un gesto de rebeldía, decide abandonar la causa bandirroja, y se pasa a la bandinegra; dos esposos que se divorcian (los matrimonios son endogámicos), y el marido, despechado, abraza la bandera de los enemigos de su esposa. Pero son casos aislados. Por lo demás, tanto los bandirrojos como los bandinegros suelen mirar con desagrado a los conversos: no procuran convencer, sino derrotar.


  La índole de los símbolos de ambas banderas resulta más extraña aún si se tiene en cuenta que en esa ciudad jamás hubo leones, ni águilas (no hay selvas ni montes espesos y la superficie de la ciudad y de sus alrededores es completamente plana), y que todo el prestigio que ambas figuras pueden tener procede de láminas o de historias de otras latitudes. Pero los partidarios de la bandera roja o de la bandera negra no se plantean estas cuestiones: sólo les interesa la acción.


  A menudo se cometen actos heroicos. Durante el gobierno de los bandirrojos, por ejemplo, un bandinegro toma por asalto la torre principal de la ciudad, arranca la bandera roja con sus manos, e iza la negra. Casi siempre es abatido por los disparos certeros del ejército, pero consigue, durante unos instantes, hacer ondear la enseña en el pabellón de la torre.


  Uno de los actos públicos más apreciados por ambos bandos consiste en la quema de banderas. En efecto, se reúnen varios partidarios de la bandera prohibida, y en el centro de la plaza, rocían con gasolina la odiada bandera oficial y le prenden fuego, mientras gritan como leones (si se trata de bandirrojos) o graznan como águilas (si se trata de bandinegros). Numeroso público los rodea, y el acto es aprovechado por los vendedores de golosinas, algodón azucarado, maníes, insignias y globos. Los pordioseros piden limosna y se lanzan algunas bengalas. La quema de la bandera (trátese de una u otra) se ha convertido en una fiesta nacional, aunque el intento de reglamentarla a través de una serie de decretos, presentados por los diputados bandinegros, no prosperó, ya que es una tradición legislativa, en la ciudad, no aprobar jamás un decreto de la oposición, sea ésta roja o negra.


  Cuando un bandinegro muy anciano está a punto de morir, pide que su ataúd sea envuelto en la amada bandera, sin lo cual sus huesos no hallarían reposo. La familia, a pesar de los riesgos (si los bandirrojos están en el poder), intenta cumplir la última voluntad del muerto y celebran el funeral con la enseña prohibida sobre el ataúd. Pero los bandirrojos (o los bandinegros, según el caso) siempre se enteran y entonces se producen violentos enfrentamientos, con nuevas víctimas, por lo cual, al otro día, en la ciudad, se celebran numerosos funerales, unos con banderas rojas, otros con banderas negras.


  Los bandirrojos y los bandinegros tienen dividido, también, el cementerio, y por ninguna razón se pueden mezclar los muertos, ya que habrán de ser vengados por sus descendientes, según consta en las paredes de los edificios y en las proclamas.


  Si un extranjero de paso (los bandirrojos dicen que no les gustan los extranjeros, y los bandinegros proclaman su amor por ellos, pero se trata, también, en este caso, de una disputa retórica, pues lo cierto es que ni a unos ni a otros les gustan los extranjeros) intenta averiguar los motivos del odio secular entre unos y otros, tendrá que oír, por parte de ambos bandos, un número idéntico de agravios semejantes, todos relacionados con el color de la bandera, la forma, la posibilidad de exhibirla o no en los actos públicos, el disfraz de águila o de león y la superioridad de uno sobre otro en el reino animal.


  Los artistas y hombres de ciencia también participan en esta disputa. Así, los escritores bandirrojos publican sus obras con seudónimos tales como Leoncio Heroico, Leónidas Rey o Leonardo Bueno; las actrices bandinegras, a su vez, lucen siempre afiladas uñas postizas, dan brillo a su mirada con ungüentos y usan largas capas negras, que les cubren el cuerpo.


  Los hombres de ciencia dedican muchas horas a investigar las características morfológicas del león, sus hábitos y costumbres, y postulan (si son bandirrojos) su supremacía animal, mientras los científicos bandinegros, convencidos de la superioridad del águila, han llegado a determinar su capacidad de vuelo, la órbita empleada, el tiempo que transcurren en el aire y los rasgos de su sexualidad. Numerosos emblemas suplementarios son exhibidos en la tienda de la ciudad: espejos cuya lámina es un león o un águila, posavasos, botellas en forma de águila o de león, escarapelas, dijes, ceniceros, cerillas y lámparas. Los motores de los automóviles suelen estar pintados de color rojo o de color negro, igual que las fachadas de las casas. Todo lo cual revela el alto grado de patriotismo que existe en la ciudad.


  LA GRATITUD ES INSACIABLE


  Una vez, un hombre hizo un favor a mi padre. Habiéndose perdido en una ciudad que conocía mal, le indicó el camino recto; y no sólo eso: lo acompañó durante un trecho, para cerciorarse de que no se equivocaba. Mi padre se emocionó mucho con este acto de generosidad, y cada vez que lo contaba (y lo contaba muy a menudo, demasiado a menudo), no podía evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas: era la primera vez en su vida que alguien le hacía un favor y estaba dispuesto a no olvidarlo jamás. Cuando se despidieron, le prometió que nunca dejaría de agradecérselo.


  Aunque éramos pobres, mi padre se las ingenió para reunir el dinero suficiente como para comprar una caja de dulces y enviársela a su benefactor. Al poco tiempo, le mandó un billete de lotería, que no resultó premiado. Angustiado por el paso del tiempo, que no disminuía la deuda contraída, mi padre decidió fijar una fecha en la cual, todos los meses, le enviaría un regalo a su benefactor. De este modo, fue enviando estilográficas, almanaques decorados, tigres y ciervos de cristal, ceniceros de porcelana, una brújula, una gorra de marinero, un coral disecado, una lámpara de bronce, pilleteras, una lámina para hacer un cuadro, el libro de un pensador inglés, varias latas de té y un calentador de manos usado por los soldados alemanes en la Segunda Guerra Mundial.


  Preocupado por saldar su deuda, mi padre trabajaba cada día más y fue agregando otras fechas en las que hacer regalos, para demostrar su gratitud: ahora también le enviaba dulces y pilleteras en Navidad, el domingo de Pascua y el día de San Cristóbal, que era el santo de su benefactor. Todos éramos conscientes de esta deuda de gratitud y contribuíamos, en la medida de nuestras posibilidades, para que nuestro pobre padre pudiera cumplir con su deudor.


  La gratitud es insaciable, asegura un reverendo y filósofo inglés: la deuda, lejos de pagarse, se multiplica, y nunca trabajamos lo bastante como para borrarla. Mi pobre padre seguía emocionándose, al recordar el favor recibido, y cada día agregaba nuevos detalles que aumentaban su sentimiento de gratitud y sus lágrimas al recordar el gesto de su benefactor. Así, supimos que aquel hombre había aconsejado a mi padre acerca del modo de llegar a su destino, a pesar de que eran las nueve de la mañana (hora impropia para pasear, ya que todo el mundo marcha a su trabajo), de que el tiempo era algo frío y oscuros nubarrones se deslizaban por el horizonte. Es más: el benefactor se desvió varios metros de su camino, para acompañar a mi padre, con lo cual posiblemente perdió unos divinos minutos de su preciosa vida y dejó pasar el autobús que todos los días lo conducía a la oficina donde trabajaba. Eso no es todo: también le hizo un dibujo en un trozo de papel, para indicar con precisión los pasos que mi padre debía dar para llegar allí donde iba.


  La gratitud es ansiosa, afirma el mismo reverendo y filósofo inglés: la menor duda en cuanto al hecho de haber sido agradecidos, aumenta la deuda: a los dos años de recibir aquel favor, mi pobre padre contrajo una enfermedad incurable; habiendo estado alejado del mundo de los sanos por las paredes de un hospital, y del mundo de los vivos por un coma profundo, al despertar mi padre comprendió que este accidente de su naturaleza le había hecho olvidar los regalos que debía mandar, y esto lo llenó de zozobra y de sentimiento de culpa.


  Durante los dos años que habían transcurrido desde el momento en que mi padre recibió ayuda, el benefactor no dio señales de vida, ni se hizo sentir, pero cuando mi padre despertó de su coma profundo y horrorizado comprendió que había dejado pasar la fecha habitual de sus regalos, nos pidió, encarecidamente, que lo llamáramos por teléfono y nos disculpáramos en su nombre. Mi padre tenía los ojos llenos de lágrimas al comprobar su distracción.


  En efecto, el benefactor había observado la ausencia de sus regalos habituales —nos dijo por teléfono— y atendió, gentilmente, nuestras disculpas. Le aseguramos que fuera cual fuera la salud de nuestro padre, eso no volvería a suceder y pareció satisfecho con la promesa.


  Mi padre se llenó de alegría al conocer que su benefactor disculpaba su falta y de inmediato reunió sus escasos fondos y nos conminó a comprar una cigarrera de cuero, que muy prestamente enviamos al hombre que le había ayudado, con una tarjeta que reiteraba la eterna gratitud de mi padre.


  La verdadera gratitud es inagotable; no tiene fondo, observa el reverendo pensador inglés. Cuanto más se intenta saldar la deuda más crece, por una proporción geométrica entre el favor realizado y el que se cree haber recibido. Mi padre no había fijado una fecha para la caducidad de su deuda y comprendió que las deudas que se intenta pagar (a diferencia de las impagadas) no se extinguen nunca, pero lo aceptó hidalgamente, porque temía que su benefactor creyera que era un hombre olvidadizo de los favores recibidos.


  Antes de morir, mi pobre padre nos reunió junto a su lecho y nos comunicó sus providencias hereditarias. En realidad, aparte de algunos objetos personales en buen estado de uso (como su brocha de afeitar, un bolígrafo recargable, un reloj de bolsillo de tapa dorada, cuatro pares de calcetines, unas gafas de miope, su tintero de vidrio y algunas fotografías de su juventud), mi padre no tenía gran cosa que legarnos, salvo su deuda. De modo que nos dijo:


  —Hijos míos, habéis observado que, durante mis últimos años de vida, he tenido mucho cuidado en no olvidar a mi benefactor y he tratado de no faltar a los deberes de gratitud que me correspondían. La gratitud es eterna: esta pasión ha agotado mi vida. Os imploro y os conmino a seguir mi obra y, en mi nombre, aceptad esta deuda que os dejo como todo legado, con la conciencia de que cumpliréis un deber que me ha sido tan caro.


  En efecto, la deuda había sido cara, y desde ese momento, si bien aceptamos el legado de nuestro padre, nos cuidamos muy bien de merecer cualquier otro favor.


  LA NATURALEZA DEL AMOR


  Un hombre ama a una mujer, porque la cree superior. En realidad, el amor de ese hombre se funda en la conciencia de la superioridad de la mujer, ya que no podría amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero ella también lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a él, no puede amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o miente cuando afirma que lo ama, o bien no es superior a él, por lo cual su propio amor hacia ella no se justifica más que por un error de juicio.


  Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Desconfía de sus observaciones primeras (acerca de la belleza, la rectitud moral y la inteligencia de la mujer) y a veces acusa a su imaginación de haber inventado una criatura inexistente. Sin embargo, no se ha equivocado: es hermosa, sabia y tolerante, superior a él. No puede, por tanto, amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata, en realidad, de una mentirosa, de una fingidora, no puede ser superior a él, hombre sincero por excelencia. Demostrada, así, su inferioridad, no corresponde que la ame, y sin embargo, está enamorado de ella.


  Desolado, el hombre decide separarse de la mujer durante un tiempo indefinido: debe aclarar sus sentimientos. La mujer acepta con aparente naturalidad su decisión, lo cual vuelve a sumirlo en la duda: o bien se trata de un ser superior que ha comprendido en silencio su incertidumbre, entonces su amor está justificado y debe correr junto a ella y hacerse perdonar, o no lo amaba, por lo cual acepta con indiferencia su separación, y él no debe volver.


  En el pueblo al que se ha retirado, el hombre pasa las noches jugando al ajedrez consigo mismo, o con la muñeca tamaño natural que se ha comprado.


  LA PARÁBOLA DEL DESEO


  Luego de muchas décadas, y a través de varias generaciones, por fin hemos logrado cumplir nuestro deseo. Fue este deseo común, compartido por todos los habitantes de la ciudad, el que nos dio carácter e imprimió rasgos inconfundibles a nuestra identidad. (Tuvimos mucho cuidado en expulsar a quienes no lo compartían, excluyéndolos de la vida pública, persiguiéndolos con nuestro desprecio hasta arrojarlos a la locura o a la frontera). Fue este deseo el que nos distinguió, alentándonos en los momentos de angustia e impulsándonos a soportar las vicisitudes de la vida cotidiana. De padres a hijos nos reconocíamos por nuestro deseo, heredado como la curva de la nariz o el color de los cabellos. En el curso de los inevitables viajes que muchas veces debimos hacer, nos reuníamos en las ciudades extrañas gracias a ese deseo tenaz, impreso en nuestra memoria como un sello secreto.


  Durante mucho tiempo, la mayoría de nuestros actos cívicos, y hasta los privados, tenían como objetivo alcanzar nuestro deseo. Hubo víctimas, claro está, porque el deseo se intensifica con los obstáculos y se acrecienta con el dolor. Con nuestras víctimas hicimos una galería que se conservó en la memoria y en las paredes de los edificios. Pero el deseo estaba siempre en mañana y eso daba color a nuestros días.


  Por fin, lo hemos alcanzado. Como quien escala una pesada y tortuosa cima. Como quien, en el laberinto, avizora una salida. Como quien busca agua en un pozo del desierto.


  Al principio, la consecución de nuestro deseo nos llenó de alegría. Abandonamos la intimidad de nuestras casas —donde el deseo se escondía entre las viejas piedras, las manchas de humedad y las molduras de los techos— y nos echamos a la calle a celebrar. Fuimos hermanos y amigos. Olvidamos las ofensas pasadas, los enconos y las envidias. Nuestras casas, de suyo cerradas, se abrieron sin temor. Bebimos y cantamos. Adornamos con guirnaldas los balcones, con flores las avenidas y pulsamos, otra vez, los antiguos instrumentos guardados en los altillos. Desfilamos por las calles, pronunciamos encendidos discursos y rendimos homenaje a todos aquellos que tuvieron la pena de morir sin haber alcanzado la dicha del deseo realizado.


  Ahora, la melancolía ha sucedido a la euforia. Las calles están vacías y los rostros inanimados. Nadie canta y las rencillas domésticas se suceden, minuciosas y crueles. Han comenzado, además, las discusiones públicas. Algunos sostienen que no era ése precisamente nuestro deseo, y afirman que, en su consecución, se desnaturalizó. Pero los más viejos apelan a las antiguas crónicas, a los registros y a la poesía para demostrar su origen. Otros se limitan a insinuar que quizás no interpretamos acertadamente la tradición, o que se modificó lenta pero traicioneramente a través del tiempo. De todos modos, estas discusiones no alcanzan a reavivar nuestro ánimo. La lasitud por el deseo realizado oculta, a veces, el rencor. Un joven sin escrúpulos (a quien castigamos debidamente) llegó a afirmar, en una plaza pública, que la realización del deseo es letal y que nuestro error consistió en procurar su cumplimiento, en lugar de prolongarlo con el anhelo. Es más: dijo que no se trataba de un fallo en el objetivo de nuestro deseo (como algunos han llegado a pensar) sino en la incomprensión de su índole profunda, que consiste en procurar no alcanzarlo jamás. Agregó que habíamos estafado a la juventud, privándola de un deseo heredado que mamaban del pecho de sus progenituras, al nacer, que compartían, como el color de la piel, y que los exoneraba, por lo demás, de las penosas angustias del deseo solitario, elaborado en noches de insomnio y de delirio.


  Laxos y vacíos por la satisfacción de nuestro deseo, vagamos por las calles como quienes han perdido algo. Apenas nos saludamos (tal es nuestra falta de ánimo), y si bien el deseo fue, en otros tiempos, una instancia de fervor y de comunicación, la satisfacción, en cambio, y su última etapa (posiblemente eterna): la languidez, nos hace solitarios, introvertidos y poco solidarios. Por otra parte, al haber alcanzado nuestro deseo, ya no tenemos enemigos contra los cuales unirnos. Como nadie se opone a él, no tenemos motivos para juntarnos.


  Algunos, con cautela, sugieren que quizás deberíamos elaborar otro deseo, pero la sugerencia cae en este vacío inerte de la voluntad, del espíritu. La satisfacción que nos produjo el anterior nos ha dejado sin imaginación y sin fe. Como la tierra árida, luego de una inundación, en nuestra saciedad no crece nada. Un tonto nos ha hecho observar que la consecución de un deseo suele llamarse el fin del mismo, palabra que también designa, en casi todas las lenguas, el término definitivo, la muerte, el acabamiento, y que esta coincidencia debía habernos advertido acerca del carácter de la satisfacción, pero no hemos tenido en cuenta su comentario, ya que estamos casi sordos y ciegos. Somos criaturas sin resonancia, porque ya no sabemos desear.


  LA REVELACIÓN


  Despertó a las tres de la mañana, terriblemente excitado. Soñaba poco, pero esta vez, a diferencia de otras, el sueño se le había presentado con notable claridad, las imágenes pervivían nítidamente, sin esa sensación de desajuste parcial que solemos tener cuando hemos despertado y tratamos de recordar el último sueño sin traicionarlo. El mensaje era fuerte y sencillo, al mismo tiempo; no daba lugar a equívocos: la imagen de El Señor le había dado una orden, con voz clara y segura: «Abandónalo todo y échate a la calle, a predicar la verdad». No había duda de que ésas fueron las palabras, y, en el sueño, él se inclinó espontánea y sumisamente, experimentando una gran felicidad, un sentimiento de humilde dicha: le pareció que, por fin, se había integrado a un orden sin incertidumbre, que la misión lo despojaba de todas las cosas veniales a las que se había dedicado en la vida, manifestándole la única trascendente. De modo que cuando despertó, todavía experimentaba la peculiar alegría del hombre que cree haber comprendido.


  Se levantó de inmediato —le hubiera parecido innoble e indigno permanecer en la cama— y encendió la luz. No le importó que fuera de noche y en la casa reinara el silencio de la oscuridad, cortado por sonidos remotos: los autos que aún atravesaban la avenida, la sirena de una ambulancia y el ladrido de un perro en un apartamento. Aun con la luz de la lámpara, el sueño conservaba la nitidez inicial.


  Se vistió con prisa, porque no había tiempo que perder. Lo que más le excitaba del sueño es que modificaba sustancialmente su sentido del tiempo. Al tener una misión urgente y perentoria que cumplir, los minutos, los segundos, adquirían otra dimensión, de carácter moral, que estaba ausente de su vida desde la adolescencia. No era un indiferente, pero la moral con la que había vivido se la había inventado para sí mismo, sin que nadie se la exigiera. Hasta ese momento, él había sido juez y parte de esa moral; ahora, en cambio, la misión lo vinculaba con una orden superior, frente al cual se sentía dependiente; ya no podía ser juez, sólo parte.


  La luz despertó a su esposa, que lo miró con curiosidad. Era un hombre bastante metódico y no solía levantarse a las tres de la mañana, ni se paseaba excitado a esa hora por las habitaciones.


  Él dudó un instante. No sabía si debía contarle el sueño a su mujer. Por un lado, la emoción que experimentaba se derramaba hacia los demás, su alegría era generosa, pero por otro, creía que el carácter íntimo de la revelación, su verdad indemostrable si no era a través de un acto de fe, hacía imposible compartirla.


  No era un hombre religioso. Sus contactos con la iglesia habían acabado el mismo día en que, niño aún, otros contactos se le revelaron, más urgentes y placenteros, pero llenos de ambigüedad. Le había parecido que tener un sexo impedía tener una iglesia y cualquier transacción entre ambos, la juzgaba indigna. Desde entonces, no se había preocupado más por la religión. Ahora, mientras buscaba ansiosamente un traje en el ropero, pensó que el sexo no tenía ninguna importancia y los años que le quedaban por vivir no serían acaso suficientes para cumplir adecuadamente la orden. La alegría llenaba de entusiasmo su corazón y lo impulsaba. La habitación parecía estrecha para contenerlo y por un momento creyó que iba a poder lanzarse por la ventana hacia la calle, sin hacerse daño. Se contuvo lo suficiente como para darse cuenta de que no podía arriesgar la misión por un accidente estúpido. ¿Qué traje debía ponerse? Todos le parecían inadecuados. Pensó que quizás lo mejor sería una túnica lisa y suelta de su mujer, pero detestaba llamar la atención y no quería ser tomado por un loco o un extravagante. Pero experimentaba una secreta repugnancia hacia el traje azul de la oficina, contaminado por las pequeñas preocupaciones cotidianas, las conversaciones insulsas, los resentimientos. En cuanto al de tweed verde botella, tenía un toque superficial y elegante que ahora le resultaba procaz. Las prendas deportivas le parecían frívolas; entonces recordó un viejo traje negro de su juventud que se había negado a tirar por olvidadas razones sentimentales y lo rescató del viejo baúl donde tranquilamente apolillaba, entre zapatos fuera de moda y bufandas tejidas a mano. Lo sacudió un poco, para quitarle el polvo, lo examinó a la luz de la lámpara, le pareció algo lustroso en las rodillas y en las solapas, pero íntimamente tuvo la convicción de que era el adecuado. Mientras se lo ponía, le pareció que la excitación de su mente y de su espíritu era casi imposible de contener. Se dirigiría al centro de la ciudad y comenzaría su prédica de inmediato; pensó con alegría que la revelación lo liberaba del trabajo rutinario en la oficina, de las incómodas visitas a los parientes, de los pequeños conflictos domésticos, de la quiniela deportiva semanal, de las excursiones al campo, de los atascos en la autopista, de la visita anual al médico y de los impuestos. Lo liberaba, curiosamente, también, de sus gratificaciones secretas: la visita del viernes a cierta dama atractiva y nada mojigata, las sesiones de cine retrospectivo en la filmoteca y la partida de ajedrez con un colega lúcido y aburrido. Se sentía liviano y despojado. No juzgaba su vida anterior, hasta el día de la revelación; seguramente un hombre que no ha sido tocado por la gracia, es un hombre inocente de cualquier culpa, y no sería juzgado por sus actividades hasta ese momento. De ahora en adelante, en cambio, estaba exonerado de la responsabilidad de elegir, porque la misión era imperativa y no dejaba lugar a dudas: las cosas accesorias lo eran definitivamente y no había confusión en cuanto a ellas: todo lo que no fuera la misión, dejaba de existir.


  Enfundado en su traje negro —que encontró inesperadamente cómodo, luego de tanto tiempo—, se dirigió a la parada del autobús. Consultó el horario en el rótulo de metal y se dio cuenta de que debía esperar un buen rato. No importaba: encendido por la pasión, de pronto se sentía enormemente tolerante con los menudos problemas de la ciudad. No se preocupó por elaborar un método de predicación: del mismo modo que la fuerza de la revelación, en el sueño, lo había convencido instantáneamente, pensaba que bastaría con contarlo, con evocar el cielo gris y sin embargo luminoso en que Dios había aparecido, para que el que quisiera oír entendiera, y el que no, se apartara del camino. En realidad, la orden que había recibido era de predicar, no de intentar convertir. Un gato negro pasó rápidamente a su lado, en la parada del autobús, y tuvo deseos de detenerlo, de cogerlo en brazos y acariciarlo. Pero huyó velozmente. La calle estaba desierta, a la penumbra de los faroles de mercurio, y la inmovilidad de los autos estacionados en las aceras y el ruido de los semáforos al cambiar la luz le daban a la ciudad un aspecto irreal que él conocía bien. Era la ausencia de seres humanos lo que provocaba esa atmosfera, como un paisaje después de la guerra. Como una ciudad de cristal, densa en la noche y suspendida, en la que ya no vive nadie.


  Cuando subió al autobús, tuvo una duda: le pareció que la imagen del cielo gris donde El Señor había aparecido ya no era la imagen del sueño, sino el recuerdo —durante la vigilia— del sueño. Esta sensación lo deprimió súbitamente y trató de recuperar la imagen primera, sin las correcciones de la memoria. Cerró los ojos, esforzándose. El autobús iba vacío y él se había acomodado en un asiento, del lado de la calle. Le pareció que el negro de afuera era idéntico al de sus ojos, cuando los cerraba, y en esa oscuridad densa, la pequeña figura de Dios, ahora, aparecía con dificultad, y lo que era peor: su rostro había adquirido una mueca ridícula que no podía corresponder, de ninguna manera, al gesto del sueño. Se irritó contra sí mismo, contra la falsificación del recuerdo. ¿De dónde había sacado esa expresión que se superponía a la imagen primera? Seguramente, era un retazo de otra cara que, como en un dibujo expresionista, se adhería al original, deformándolo. Luchó contra el collage, procurando devolver a cada figura su contorno primitivo. No lo consiguió: el nuevo rostro de Dios, deformado en una mueca caricaturesca, era el único que venía, esa imagen esperpéntica era la única que podía convocar. Cuando abrió los ojos sorprendió su propio rostro en el vidrio del autobús y observó que el esfuerzo lo había contraído. No era lo único que había cambiado. En el sueño. El Señor había hecho un gesto, antes de hablarle. Ahora, por más que se esforzaba, no podía evocarlo. ¿Había separado las nubes? No estaba seguro. De pronto, en su mente, el gesto de El Señor separando las nubes se formó, pero no pudo saber si era la imagen del sueño o una que su imaginación había elaborado después. ¿Cuál era el original? Le parecía que el gesto de separar las nubes era un tanto pueril; quizás correspondía a alguna lámina de su niñez, no precisamente al sueño. Se maldijo a sí mismo, porque en la emoción que siguió al despertar no fue capaz de fijar en piedra o en metal la auténtica imagen con la que había soñado. Angustiado, se repitió la orden que había escuchado mientras dormía. «Abandónalo todo y échate a la calle, a predicar la verdad». En primer lugar, debía estar seguro de la clase de Dios que la había enunciado. Por lo que sabía, existían numerosos dioses, y algunos se excluían entre sí. Su conciencia, sin embargo, de inmediato le hizo un reproche. ¿No estaba buscando un pretexto para huir de la consigna? Y si esto era cierto, si en verdad trataba de escapar al imperativo, ¿qué hecho había precipitado un cambio en su voluntad? Cuando bajó a la calle no tuvo ninguna duda de que deseaba cumplir su misión. ¿Cuál era la parte de sí mismo que ahora procuraba sustraerlo? Para reforzar el mandato, intentó recordar otra vez el sueño, pero ahora las imágenes que conseguía evocar eran deslucidas, cómicas o difusas. El Señor —fuera quien fuera— separaba las nubes de manera malhumorada, y una de ellas, redonda como un globo, se deslizaba por la pendiente de una montaña. Le pareció un detalle estúpido que de ninguna manera podía pertenecer al sueño original. El paisaje que había rodeado la aparición de El Señor, ahora le parecía harto ingenuo. Sin embargo, por lo que recordaba, al despertar le había resultado eficaz, claro y revelador. No es que un escenario extravagante o espectacular fuera imprescindible, pero la meseta despojada con la que había soñado, con sus cipreses oscuros al costado y el cielo gris, con algunas nubes de filamentos dorados era excesivamente convencional. Así lo habían pintado en su infancia los escolares del colegio religioso. ¿Por qué El Señor se había servido de una arquitectura tan ingenua?


  Descendió del autobús al final del recorrido, sin saber muy bien qué hacer. El mensaje oral todavía repicaba en sus oídos, pero ahora le parecía que eran imprescindibles unas cuantas precisiones. No alcanzaba con apostarse en la mitad de la plaza principal y contar el sueño. ¿En qué consistía la verdad que debía predicar? No estaba dispuesto a hacer el triste papel de esos místicos de poca monta que con los cabellos largos y sucios y una túnica agujereada y envejecida se paseaban entre los transeúntes murmurando frases ininteligibles y a quienes por piedad se les daba una moneda. En cuanto a abandonarlo todo, de acuerdo, sí, pero ¿incluía también las visitas de los viernes a la dama atractiva y poco mojigata? No había ninguna necesidad de explicarle a ella también su nueva misión; estaba seguro de que era difícil convencerla de cualquier verdad metafísica y seguramente lo tacharía de loco.


  Entró a uno de los pocos cafés que encontró abiertos a esa hora y pidió una infusión de manzanilla. El camarero le respondió que sólo servían bebidas alcohólicas, y entonces dudó. ¿Podría pedir un cognac? ¿La misión excluía la bebida? Decidió que un solo cognac no podía contravenir el mandato. Mientras lo bebía, a pequeños sorbos, se vio en el espejo largo y estrecho de la pared y el traje negro le pareció anacrónico. Más que un hombre tocado por la gracia, parecía un provinciano recién bajado del tren, y extraviado en la ciudad. Era un hombre más bien tímido, y se preguntó en virtud de qué El Señor lo había elegido, considerando las dificultades que solía tener para iniciar una conversación o abordar a un desconocido. Para poder hacerlo, la revelación debía poseer una fuerza extraordinaria, y ahora, cuando la evocaba, se perdía entre nubes grises que rodaban como globos por la ladera de la montaña y el énfasis de El Señor —dotado de una mueca extravagante— parecía el de un actor exagerado en una ínfima comedia.


  Bebió tres cognacs y abandonó el lugar. Llegó temprano a la oficina, convencido de que había perdido la mejor oportunidad para librarse de ella. No contó a nadie su fracaso, porque sabía que, al contarlo, algo del antiguo imperativo iba a estremecerlo, y no estaba dispuesto a aparecer como culpable ante los ojos de los demás. Su culpa era un secreto entre El Señor y él. Seguramente podría esgrimir como atenuante el hecho de que su memoria era infiel, sus evocaciones opacas y su imaginación traicionera, pero estaba seguro de que estas consideraciones eran débiles y que no variarían la sentencia. Redujo su alegría a la modesta convicción de haber sido una vez iluminado, pero la infidelidad, mucho más que en su voluntad o en su disposición, estaba en sus propias facultades: hubiera sido ciertamente descabellado seguir las instrucciones de un Dios que recordaba tocado por una mueca ridícula y que apartaba de sí las nubes como balones.


  Cuando evoca la revelación, trata de despojarla de imágenes (unas imágenes que su memoria ha deformado y transformado en caricaturas). Pero sabe que el tiempo transcurre con una moralidad que ya no podrá separar de su conciencia, y si bien continúa yendo a la oficina, jugando al ajedrez, apostando a las quinielas y visitando a la dama atractiva y nada mojigata, lo hace en dos planos: en uno, ejecuta los actos habituales como si nada hubiera sucedido. En el otro, sabe que está irremediablemente perdido y que nada de lo que hace, admite justificación. De vez en cuando, se pone el traje negro y sale a la calle, con la esperanza de encontrar a alguien que pueda escuchar el relato de su sueño sin hacerle incómodas preguntas, pero si lo encuentra, se detiene: la parodia del sueño ya se realizó en su imaginación y la última traición que no desea cometer es la del lenguaje.


  EL JUICIO FINAL


  Los diarios de la mañana no anunciaban ningún eclipse, y el parte meteorológico pronosticaba buen tiempo, cielo despejado y humedad escasa, por lo cual, en principio, nada justificaba la presencia de esa gran nube violácea que avanzaba pesadamente hacia la montaña, como si fuera una incongruencia, un desliz imprevisto del cielo.


  No estaba dispuesto a acelerar el paso, por más que la suave brisa de setiembre se transformara en viento, como parecía dispuesta a hacer, porque era un hombre de sólidos principios, ideas políticas moderadas y convicciones fijas; en todo caso, esas hojas que ahora se elevaban, arremolinadas, por encima de su cabeza, constituían una subversión al orden de setiembre, y decidió ignorarlas. Tampoco estaba dispuesto a considerar el color morado que adquirió la montaña, completamente fuera de lugar, si se tiene en cuenta la hora del día, temprana, en que él, con paso medido, se dirigía a su empleo, en una oficina bancaria de una calle céntrica.


  Pero eso no fue todo. Al llegar a la esquina —una diagonal llena de escaparates donde su perfil se dibujaba vagamente, como un maniquí lejano—, sintió una gota de agua sobre su nariz y advirtió que una dama madura, que pasaba en dirección contraria, abría su paraguas, como una cúpula medieval. Le pareció una humillación.


  Y por si no fuera bastante, el empleado del quiosco donde siempre compraba el periódico, lo saludó apresurado, mientras desplegaba un trozo de plástico sobre los diarios y revistas, que aleteó al viento como una mariposa atrapada. —¡Qué tiempo tan raro! —se creyó en la obligación de comentar, mientras extraía del bolsillo las monedas para comprar el diario.


  Vio vagas formas de mujeres bajo los impermeables ocres. Lo que más detestaba, de la brusca desaparición del sol, es que alteraba, confundía las nociones convencionales del tiempo. En efecto, ese cielo gris que se desplegaba ahora, como la carpa de un circo, podía ser el del principio de la mañana o de la media tarde, y él aborrecía las incertidumbres, el desconcierto, las vacilaciones.


  Tuvo que acelerar el paso, contra su deseo, considerándolo como una pequeña humillación personal. Le pareció que la vida estaba llena de cosas así, tribulaciones y desacuerdos de imposible reparación.


  La nube violácea se extendió, como una mancha de tinta, y cubrió el cielo. El aire había adquirido una tonalidad azul de Prusia, y se alegró de que esta expresión viniera a su cabeza, porque en la incertidumbre de esa mañana que parecía tarde, evocaba un orden, aunque fuera un orden militar. Pero Prusia se había perdido en alguna parte, alguna vez.


  Entonces escuchó el retumbar de un trueno, hueco y cargado de electricidad, como un témpano súbitamente desmoronado. Se estremeció. Desde pequeño, no podía evitar un temblor convulso cada vez que escuchaba el trombón del cielo. Iba a enviar una carta a la Dirección de Meteorología. No era posible que se cometieran esa clase de errores en el pronóstico del tiempo. ¿Acaso él no pagaba regularmente sus impuestos? ¿Acaso no iba todos los días a su empleo, con puntualidad, y sin ausentarse jamás?


  El segundo trueno, más espectacular que el primero, lo sorprendió en el instante de acelerar el paso en un cruce y retumbó, no lejos, como un gran edificio cayendo a pique. Luces negras y blancas se cruzaban en el cielo. Entonces, un chasquido que no pudo identificar lo hizo elevar la cabeza. No había empezado a llover con regularidad, todavía, pero relámpagos rojos y amarillos dibujaban el cauce de ríos serpenteantes, como en los mapas del colegio. Esos relámpagos dividían en dos el cielo, y las nubes oscuras se separaban, como se alzan las cortinas en el escenario. Detrás de ellas, el paisaje que se empezaba a divisar era más sereno (le pareció vislumbrar una pequeña región celeste, pura, de bordes ambarinos). Un cielo parecía abrirse, sumiso, para dar lugar a otro. Y si todo era bronco, revuelto, húmedo y eléctrico en el cielo superficial (el que tenía más cerca de los ojos), el otro, el que aparecía detrás, era manso, irradiaba una luz armoniosa, y especialmente, no se trataba de un cielo sonoro, sino inaudible. Evocó, de inmediato, las estampas religiosas del colegio, con sus paisajes apocalípticos, las nubes lilas y los rayos de luz que atravesaban las montañas. Todo aquello que había rechazado por pueril, en su madurez, retornaba en esta visión ingenua, como una broma de mal gusto: el lugar exacto en que el viejo se reconcilia con el niño. Y no podía dejar de mirar: durante un tiempo que no alcanzó a contar permaneció inmóvil, como si sorpresivamente hubiera perdido la capacidad de movimiento, y pensó que si alguien pasaba por su lado, en ese momento (pero ahora la calle estaba extrañamente desierta; con seguridad el mal tiempo la había despejado), lo hubiera podido confundir perfectamente con una estatua.


  Entonces, súbitamente, en la gran rajadura del cielo, como un telón que se hubiera corrido, vio asomarse a Dios. No descendió, ni realizó ningún movimiento; sencillamente, asomó entre las nubes, sólo la cabeza, y ambos se contemplaron durante un momento.


  Todo estaba suspendido a su alrededor: observó que los árboles de la calle flotaban, los autos yacían inmóviles, un silencio sepulcral reinaba en la calle (sólo se oía el rítmico sonido de los semáforos al cambiar), los transeúntes habían desaparecido y la luz lila de los edificios los hacía flotar, como casas que de pronto se hubieran transformado en barcas, y él, en Noé. Curiosamente, no se sentía nervioso; se sentía reconfortado y, a la vez, vagamente decepcionado. Reconfortado, porque al ser todo tan semejante a las estampas de su infancia, cierta parte de la incertidumbre desaparecía; y decepcionado porque no podía dejar de considerar que significara lo que significara esta visión, se trataba, también, de una representación ingenua.


  Por fin se encontraban frente a frente. Le pareció que era el momento más importante de su vida y que todo, desde el nacimiento, conducía a este instante, a esta revelación que era, también, una culminación.


  Quiso moverse, pero le pareció que algo o alguien, sin hacer un gesto, lo retenía.


  Entonces, en el interior de las casas, divisó a los demás, también, como él, suspendidos: mudos, oscuros, inmovilizados para siempre en el momento de llevarse un tenedor a la boca, de abrir una puerta, de acariciar al gato, de leer el periódico, de escribir una carta. Como muñecos mecánicos, detenidos súbitamente por un desperfecto del aparato, o inmovilizados por el deseo de un niño. Le pareció algo más: le pareció que desde el principio, en los albores claros del tiempo, cuando las cosas adquirieron por primera vez nombre, todo había conducido a esto, de una manera misteriosa pero firme, oscura e ineludible. Todo: Napoleón y los siete Infantes de Lara, los Médicis y Carlomagno, los cementerios etruscos, las órdenes teutónicas y los lapsus del lenguaje, los cuadros de Murillo, Hesíodo y las películas de Chaplin, las mujeres muertas de parto, los cisnes del Wansee y los dibujos de Utamaro, la Segunda Guerra Mundial, la música de Wagner y el martirio de Ursula, la revolución de octubre, la rebelión estudiantil en Córdoba y la ópera Evita, los haykús, los Beatles y Leonor de Aquitania. Todo conducía a esto, por caminos oscuros que la corta duración humana no alcanzaba a comprender, pero ahora se revelaban en su ineluctabilidad.


  Era un hombre precavido y el último día no podía tomarlo de sorpresa. Había recordado los versículos que recomiendan al hombre justo prepararse para el gran advenimiento; no tenía nada que perder, porque no se había aferrado a nada, y las trompetas de Jericó, fueran los truenos que fueran, resonaron en sus oídos como el eco de una música antigua. Había esperado este día con ansiedad, pero humildemente y con mansedumbre, porque nadie debe estar tan orgulloso de sí mismo como para sentirse elegido para el último día. Se había preparado silenciosamente, sin albergar derechos, y ahora tenía su oportunidad.


  Por fin se encontraban frente a frente. Escarbó en sus bolsillos. El tiempo se había detenido, cristalizado, como el agua de un lago. Mientras escarbaba en sus bolsillos, le hizo un gesto a Dios para que aguardara. ¿Qué podía significar un instante, en la inmensa eternidad?


  Entonces, extrajo del bolsillo interior de su chaqueta unas cuartillas escritas a máquina (era un hombre prolijo) y calándose los lentes (sufría una moderada presbicia) comenzó a leerle a Dios la lista de cargos que durante cincuenta años había acumulado contra él, de forma imparcial, como un anónimo investigador que ha seguido a un sospechoso sin que éste se diera cuenta.


  UNA LECCIÓN MORAL


  Un gran paso adelante, en mi formación moral (autodidacta: mis padres eran ateos, por lo cual no me enviaron a ninguna iglesia y la miopía me exoneró del Ejército), consistió en comprender que no debía perdonar a mis enemigos, aunque no hubieran conseguido destruirme todavía. Aún más: reconocer que tenía enemigos fue una bella lección moral. Yo actuaba como si no los tuviera, y si bien eso en parte los desanimaba, se debía, fundamentalmente, a mi profunda convicción de que no existía razón alguna para tenerlos.


  Fue un día plenamente hermoso. A la mañana reconocí, audazmente, que mi aspecto juvenil (a pesar de los cuarenta años) podía suscitar envidia, en espíritus ajenos, y que mi falta de presunción podía ser interpretada como la más altiva soberbia. Era compasivo con los tontos, y en lugar de incitarlos a que dejaran de serlo, procuraba ocultar mi inteligencia, lo cual, sin duda, me ganaba su desprecio. No adulaba a nadie, y eso provocaba el rencor de quienes querían sentirse halagados; me resistía a competir por el beneficio, la fama o el poder, y con ello, privaba de oportunidades de vencerme a los demás.


  Pero eso no fue todo. A la tarde (una bella tarde primaveral en que el aire olía a madreselvas), reconocí que lo peor era mi tenaz resistencia a acusar los golpes. Si alguien intentaba herirme, yo, enseguida, con gran generosidad, le demostraba que no lo había conseguido, y le tendía una mano amistosa. Esto, sin duda, provocaba el desconcierto y la incertidumbre de mis enemigos, aunque yo, en mi confusión moral, pensaba que no los tenía. Cuando alguien, luego de muchos intentos, lograba causarme alguna clase de perjuicio, yo ocultaba el daño, ante él y ante mí mismo, de modo que nuestra aparente amistad pudiera continuar, y el agresor ignorara para siempre el éxito de su acción. Entonces se veía obligado a repetir su ataque, convencido de la ineficacia del primero.


  Debo confesar que esta manera de actuar confundía notablemente a mis agresores. Una antigua ley (que yo, en mi escasa formación moral, ignoraba) establece que los enemigos deben reconocerse entre sí, responder a los golpes y atacarse mutuamente. Mi sonrisa permanente, en cambio, la delicadeza del trato que les continuaba brindando, y aun mi confianza, los desconcertaba y provocaba su rencor. En efecto, si yo me hubiera dignado reconocer la hostilidad de sus sentimientos, o el daño recibido, ellos habrían tenido la posibilidad de mostrarse magnánimos, generosos y hasta arrepentidos; posiblemente no me habrían atacado más, en consideración a mi debilidad y hasta me habrían ofrecido ayuda. Pero cuando me atacaban, yo lo disimulaba. Ocultaba mis heridas, restañaba los tejidos, en soledad, y el enemigo no encontraba, al día siguiente, ninguna huella de su acción. Esto lo disgustaba profundamente: esperaba reciprocidad en el trato, ya fuera en la amistad o en el odio. Reconocer que la agresión había sido poco efectiva lesionaba su vanidad, disminuía su autoestima; mi resistencia a defenderme le creaba sentimiento de culpa y el hecho de que yo continuara brindándole mi amistad le parecía una prueba inequívoca de soberbia.


  A la noche, en un rapto de lucidez, reconocí que había aceptado la envidia de mis enemigos disfrazada de amor, que besé a los traidores y alabé la reticencia de los celosos, convirtiéndola en discreción. Esa noche, antes de acostarme, comprendí algo más: perdonar a nuestros enemigos, si éstos no desean ser perdonados, es una afrenta. Constituye una violación al deseo íntimo del ofensor. Al perdonar a mis enemigos, en el mismo momento en que pretendían agredirme, despojaba de finalidad a sus actos, los desnaturalizaba doblemente. Por un lado, impedía la consecución de sus objetivos; por otro, les negaba la posibilidad de un auténtico arrepentimiento, pues si no habían cometido ninguna falta, como yo les hacía creer, en lugar de pedirme perdón, debían repetir su agresión. No hay nada peor que ser perdonado por una falta que no ha sido cometida. Y eso era lo que yo hacía con mis enemigos.


  Luego de estas reflexiones, que me llevaron el día entero, me sentí reconfortado. Había conseguido superar la piedad que me inspiraban mis enemigos y mi tendencia natural al perdón (una deformación ignominiosa de mi carácter): ahora tenía una moral, igual que mis enemigos.


  EL UMBRAL


  Aquella mujer no soñaba nunca y eso la hacia intensamente desgraciada. Pensaba que por no soñar ignoraba cosas acerca de sí misma que seguramente los sueños le hubieran proporcionado. Le faltaba la puerta de los sueños que se abre cada noche para poner en duda las certidumbres del día. Y la puerta de los sueños por la cual entramos al pasado de la especie, allí donde alguna vez fuimos dinosaurios entre el follaje o piedra en el torrente. Ella se quedaba en el umbral y la puerta estaba siempre cerrada, negándole el acceso. Le dije que eso mismo constituía un sueño, una pesadilla: estar ante la puerta que no se abre, aunque empujemos el picaporte o hagamos sonar la aldaba. Pero en realidad la puerta de esa pesadilla no tiene ni picaporte ni aldaba: es una superficie entera, marrón, alta y lisa como un muro. Nuestros golpes se estrellan en un cuerpo sin eco.


  —No hay puerta sin llave —me dice ella, con la tenaz resistencia de la gente que no sueña.


  —En los sueños sí —le digo—. En los sueños las puertas no se abren, los ríos están secos, las montañas giran, los teléfonos son de piedra y nunca llegamos a tiempo para la cita. En los sueños nos falta la prenda íntima que cubre nuestra desnudez, los ascensores se interrumpen entre dos pisos, o se estrellan contra el techo y, al entrar al cine, los asientos de la sala están de espaldas a la pantalla. En los sueños, los objetos han perdido su funcionalidad para convertirse en impedimento; o tienen leyes propias que no conocemos.


  Ella cree que la mujer que no sueña es la enemiga de la mujer despierta, porque le roba partes de sí misma, le sustrae la emoción palpitante de las revelaciones, cuando creemos descubrir algo que no sabíamos o habíamos olvidado.


  —El sueño es una escritura —dice ella, con pesar—; una escritura que no sé escribir y que me diferencia de los demás, de los hombres y los animales que sueñan.


  Ella es como una viajera que, cansada, se detiene en el umbral y queda fija allí, como una planta.


  Yo, para consolarla, le digo que quizás tiene demasiado sueño para cruzar la puerta, a lo mejor estuvo tanto tiempo buscando el sueño, antes de dormirse, que cuando las imágenes llegan a ella no las ve, porque el cansancio le hizo cerrar los ojos que están adentro de los ojos. Cuando dormimos, tenemos dos pares de ojos; los ojos más superficiales, aquellos que están acostumbrados a ver sólo la apariencia de las cosas y a tratar con la luz, y los ojos del sueño: cuando los primeros se cierran, éstos se abren. Ella es la viajera de un largo viaje que cuando llega al umbral se detiene, muerta de cansancio y ya no puede seguir hacia adentro, ni atravesar el río, ni cruzar la frontera, porque ha cerrado los dos pares de ojos.


  —Quisiera poder abrirlos —dice, con sencillez.


  A veces, ella me pide que yo le cuente mis sueños, y sé que luego, en la soledad de su cuarto, con la luz apagada, escondida, como una niña que está a punto de hacer una travesura, intenta soñar mi sueño. Pero soñar un sueño de otro es más difícil que escribir un cuento ajeno, y sus fracasos la llenan de irritación. Cree que yo tengo un poder que ella no tiene; eso le produce envidia y malhumor. Le gustaría que mi frente fuera como una pantalla de cine y mientras duermo, poder ver reflejada en ella las imágenes de mi sueño. Si sonrío o hago, un gesto de contrariedad, durante la noche, me despierta y me pregunta —insatisfecha— qué ha ocurrido de alegre o de triste. Yo no siempre puedo contestarle con certeza; los sueños son de un material tan frágil que muchas veces desaparecen en cuanto despertamos, huyen en las telas de los ojos, en las arañas de los dedos. Ella piensa que el mundo de los sueños es una vida suplementaria que algunos poseemos y su curiosidad se satisface sólo a medias cuando termino de contarle el último. (Contar sueños es uno de los artes más difíciles; acaso sólo Kafka lo logró sin estropear su misterio, banalizar sus símbolos o volverlos racionales). Como los niños, que no toleran las modificaciones y se deleitan con la repetición, insiste en que le cuente dos o tres veces el mismo sueño, lleno de personajes que no conozco, de formas raras, de accidentes irreales en el camino, y se fastidia si en la segunda versión hay elementos que no aparecían en la primera.


  El que prefiere es mi sueño amniótico, el sueño del agua. Camino bajo una línea recta, sobre mi cabeza, y todo lo que está por debajo de ella es agua transparente, que no moja ni tiene peso, que no se ve ni se palpa, pero se conoce. Voy sobre el suelo de arena húmeda, vestido de camisa blanca y pantalón oscuro y los peces pasan a mi alrededor. Como y bebo bajo el agua, pero nunca nado ni floto, porque el agua es igual que el aire y respiro en ella con total naturalidad. La línea, encima de mi cabeza, es el límite que jamás atravieso ni me interesa trasponer.


  —Probablemente es un sueño antiguo —le digo—. Un sueño del pasado, de nuestros orígenes, cuando estábamos indecisos entre ser peces u hombres.


  A ella, en cambio, le gustaría soñar con volar, con deslizarse de árbol en árbol, por encima de los tejados.


  Mientras duerme, a veces yo ejerzo una pequeña presión sobre su frente, con la yema de mis dedos, para inducirle el sueño. No se despierta, pero tampoco sueña. Le cuento el último sueño que tuve: un prisionero en una breve celda de castigo, aislado de la luz, del tiempo, del espacio, de las voces humanas, en una infinitud de silencio y oscuridad. Hay un guardián, al lado de la puerta, y el hombre consigue inyectar —a través de las paredes del túnel, como la membrana del útero— sus sueños al guardián, que no logra descansar, acosado por las pesadillas del prisionero. El guardián le promete liberarlo, si el hombre consigue ahuyentar al león que lo acosa, cada vez que se duerme.


  —Tú eres el prisionero —dice ella, vengativa.


  Los sueños son como cajas, y en ellos hay otros sueños. A veces conseguimos despertar en el segundo, pero no en el primero, y eso nos inquieta. En el segundo, trato de llamarla, pero ella no responde, no me oye; entonces despierto y vuelvo a llamarla, extiendo mis brazos hacia ella, sin saber que estoy en el primero de los sueños y que esta vez tampoco responderá.


  Le propuse que, antes de dormirnos, hiciéramos la experiencia de inventar una historia complementaria, los dos juntos. Seguramente algunos restos, desechos, residuos de esa historia elaborada por los dos pasarían imperceptiblemente al interior de nuestros ojos (a los que se abren cuando los superficiales se cierran) y así, ella conseguiría por fin soñar.


  —Nos conduciremos mutuamente hasta el umbral —le dije— y una vez allí, dándonos un beso en la frente, nos separaremos, y cada uno atravesará la puerta —su puerta— y nos reencontraremos a la otra mañana, luego de un camino diferente. Me hablarás de los árboles que viste, y yo de la nave que me conduce a la ciudad adonde no quiero regresar.


  Esa noche nos acostamos a la hora de costumbre, y yo fui el encargado de empezar la historia que nos conduciría imperceptiblemente —pero en común— hasta el venturoso umbral.


  —Hay un hombre en una habitación desnuda —comencé.


  —La cortina es muy suave —dijo ella—, de terciopelo rojo, pero está anudada en un extremo.


  —El hombre está echado en la cama —continué yo— aunque todavía conserva la camisa blanca y el pantalón oscuro.


  —Creo que ese hombre tiene miedo de algo —siguió ella—, por eso conserva las ropas.


  —A su lado hay una mujer —dije—, de cabellos cortos y rubios. Los ojos son azules.


  —No —corrigió ella—; son verdes, con reflejos azules.


  —Sí —acepté—. Es hermosa, pero tiene la piel fría de aquellos que no sueñan.


  —La mujer tiene un vestido rosa. ¿No te parece algo anacrónico un vestido de ese color, en medio de la cama?


  —No, querida —dije yo—; te queda muy bien.


  —Él está a punto de dormirse —observó ella.


  —Sí —confesé yo—. Tengo mucho sueño. Camino lentamente hacia una puerta, que se dibuja más adelante.


  —Caminas despacio, con las mangas de la camisa subidas y los ojos entrecerrados.


  —Es que tengo mucho sueño.


  —Ella te sigue, pero cada vez queda más atrás. Sus pasos son más cortos que los tuyos, y además, tiene miedo de perderse. ¿Por qué él no vuelve los ojos hacia atrás, para ayudarla?


  —Está muy cansado y el sendero lo guía, lo empuja, como un imán.


  —Es el imán de los sueños —dice ella.


  —La mujer ha quedado muy atrás. Ya no se ve. Yo, en cambio, estoy en el umbral.


  —Ha vuelto a perderse. El corredor es oscuro y las paredes estrechas. Ella tiene miedo. Le aterra la soledad.


  —He visto otras veces ese umbral.


  —En cambio, yo no lo veo.


  —Si regresas, si das marcha atrás, no lo hallarás nunca.


  —Tengo miedo.


  —¡Ah! ¡Qué umbral tan venturoso! Una luz se adivina al trasponerlo.


  —No me dejes sola.


  —No hay mucho lugar.


  —No me abandones.


  —Debo seguir. Estoy al fin del camino, mis ojos se cierran, ya no puedo hablar…


  —Entonces —continúa— ella se precipita hacia adelante, hacia el aura vaga y oscura que dejaron los pasos de él por el corredor sombrío, y antes de que trasponga el umbral, le hunde un puñal en la espalda.


  Vacilo, en el umbral, caigo como herido lentamente en el sueño, es curioso, resbalo, me hundo, tengo ya un pie más allá del umbral, pero el otro se ha quedado atrás, no avanza, seguramente estoy en el segundo sueño, aunque el dolor en la espalda es quizás del primero, me gustaría llamarla pero sé por experiencia que no responderá, se habrá ido, mientras yo intento vanamente despertar y resbalo en un charco de sangre.


  EL ARTE DE LA PÉRDIDA


  Mientras esperaba su turno en el dentista, el hombre leyó un artículo de dos páginas, en una revista ilustrada, titulado: «El secreto de la identidad personal».


  No era un lector asiduo: sólo leía cuando tenía que matar el tiempo, en la sala de espera de una estación de trenes o en el consultorio del dentista. De vez en cuando compraba un periódico deportivo o una revista de actualidad, pero en general, prefería la televisión. En cambio, le parecía adecuado leer en la antesala del médico o en el sillón de la peluquería, para evitar la tentación de mirar fijamente el rostro de los vecinos y disminuir la ansiedad de la espera.


  Leyó el artículo con atención. En él, un psicólogo del Hospital de Anneversie, en un pequeño pueblo de Dakota del Sur, afirmaba, de manera clara y rotunda, que todos los hombres poseían un secreto: el secreto de su identidad personal.


  Esta revelación deslumbró al paciente que aguardaba su turno en el sillón de cretona algo desvencijado (era un odontólogo de barrio que debía luchar contra la creciente competencia) y le provocó una excitación difícil de controlar. Repasó las letras negras y brillantes (el papel de la revista era satinado) que huían hacia el borde de la página como hormigas: en efecto, el señor Irving Peele, del Hospital de Anneversie, afirmaba que todos los hombres (por tanto, él también) poseían un secreto, el secreto de su identidad, algo que no podían revelar nunca por entero, aunque quisieran, y que arrastraban hasta la tumba, sin poder trasmitirlo ni siquiera a su esposa o a sus hijos, porque era algo esencialmente inexpresable.


  «Tengo un secreto y nadie lo sabe», murmuró el hombrecito, presa de la excitación. Cerró la revista y buscó, en la tapa, la fecha de publicación. Descubrió que se trataba de un número muy atrasado, de dos años antes. Entonces, él tenía cuarenta y ocho y se había medio enamorado de una muchacha que conoció en un parque, una tarde en que no tenía mucho que hacer, porque el paro le había dejado los días libres. Si le hubiera dicho que él tenía un secreto, que poseía una identidad intrasmisible pero verdadera, si él mismo lo hubiera sabido, quizás ella habría manifestado más interés por él. En aquella época también le dolía la segunda muela de la derecha, del lado de arriba, pero no estaba para gastos extras y además, ir al dentista no era un pasatiempo entretenido. Prefería ir a los bares con video y mirar un pase de Julie Andrews o de Frank Sinatra, que cantaba para todas las generaciones, como un ángel algo obsceno, pero inmortal. ¿Desde cuándo estaba la revista ahí, sobre la mesa de vidrio del consultorio, con su revelación adentro? ¿Por qué estas noticias, de interés general, no aparecían en la televisión? Él hubiera podido ver al doctor Irving Peele en la pantalla, explicando minuciosamente que cada hombre poseía un secreto (quizás también las mujeres, a pesar de que no se hablaba específicamente de ellas), aunque no lo supiera, y a lo mejor la muchacha se hubiera sentido estimulada a conocerlo, a buscar su secreto, el que poseía sin saberlo.


  Por el momento, cerró la revista y la ocultó debajo de otras, porque se sintió celoso del descubrimiento que había hecho y pensó que era mejor que poca gente lo supiera. Poseer un secreto —aunque ignorara exactamente en qué consistía: ¿no decía el psicólogo que se trataba de algo inexplicable?— proporcionaba un oscuro poder, a pesar de que todavía no supiera la manera de usarlo.


  Pensó en arrancar las dos páginas para leerlas en la soledad de su casa (vivía con su mujer y dos hijas, aunque esto no disminuía la sensación de soledad), pero sentía un sagrado respeto por la propiedad privada, también por la propiedad de una revista en la sala de espera de un consultorio. La colocó más abajo aún, entre las que hablaban de estrellas de cine, de amores de princesas y de duques, de los últimos adelantos técnicos en estereofonía y en computadoras. Tuvo el impulso de ocultarla detrás de un sillón, de modo que no estuviera al alcance de nadie, pero tendría que haber hecho un movimiento que los demás habrían observado. Todo el mundo se hubiera arrojado sobre la revista, y al ojear las páginas, encontrarían el artículo del señor Irving Peele, psicólogo del Hospital de Anneversie, en Dakota del Sur.


  Sintió una especie de nerviosismo cuando uno de los pacientes (el que había entrado último) alargó la mano hacia la mesa de vidrio, separó las dos primeras revistas, que no le interesaban, y buscó, debajo, las que seguían, con cierta vacilación, hasta que se decidió por una de motores con grandes ilustraciones en color.


  Por precaución, dejó pasar a los demás pacientes que esperaban, como él, en un acto de insólita cortesía. Cuando el consultorio quedó vacío, respiró, más tranquilo, convencido de que el secreto era más suyo que nunca.


  Pisó fuerte al entrar a la sala del dentista, y miró sin prevención el pesado torno cuya aguja, amenazadora, todavía oscilaba, como una abeja enfurecida. Intercambió algunas bromas con el dentista, que se alegró de encontrarlo de buen humor y menos aprensivo que otras veces. «Es que tengo un secreto», le dijo, sonriendo, y el dentista le preguntó qué era. «No se lo puedo decir», respondió el paciente. El dentista le colocó la placa de metal que mantenía la boca abierta y comenzó a trabajar con el torno, pero no insistió sobre el tema. Resistió el trabajo del dentista sin chistar, y al despedirse, hizo un comentario circunstancial acerca del partido de fútbol del próximo domingo.


  Salió a la calle renovado, como si la sutura de la muela hubiera recompuesto alguna otra parte de su personalidad. Las calles estaban repletas, pero esta vez la multitud no lo oprimía, no lo minimizaba, como ocurría siempre. «Tienen un secreto, pero no lo saben», pensó, mirándolos con un sentimiento de pena y de satisfacción al mismo tiempo. Era mejor que el señor Irving Peele no hubiera aparecido en la televisión, para comunicar su descubrimiento: esto creaba una diferencia entre él y los demás.


  Se detuvo frente a un escaparate de ropa de hombre, con una serie de maniquíes elegantes y bien vestidos. Contempló las chaquetas beiges, los zapatos de cuero legítimo.


  —Tengo algo que ustedes no tienen —murmuró en voz baja.


  Otras veces, los trajes y los accesorios lo habían tentado, haciéndolo sentirse inferior, por su imposibilidad de comprarlos. Ahora los miraba sin envidia, como cosas pasajeras y llenas de frivolidad.


  Se paseó por la larga avenida, sin prisa, deteniéndose aquí y allá, con placer, porque ahora contemplaba desde otro lugar. Lamentó que el aire estuviera sucio de polución, de lo contrario, le hubiera gustado respirar hondo. Vio los carteles de una compañía que anunciaba viajes, y se detuvo especialmente ante uno, con una reproducción de Hong-Kong, que le parecía el lugar más asombroso y lejano al que un hombre pudiera ir. No estaba dispuesto a que Hong-Kong existiera con independencia del viajero: era la clase de sitio que sólo existe cuando uno lo visita. Tampoco podía asegurar que el artículo del señor Irving Peele fuera de aplicación en aquel lejano lugar.


  Entró a un bar, y en la barra, pidió un cognac. Lo hizo con naturalidad y desenvoltura, sin el malestar que solía experimentar antes, por considerarlo un gasto excesivo en época de crisis. Era un hombre que tenía un secreto, y la índole del secreto era tal que impedía comunicarlo, se bastaba a sí mismo.


  Una mujer del bar se le acercó, y en lugar de intimidarse, como solía hacer (inseguro de sí mismo, de su aspecto, de su futuro, de su pasado), la invitó a beber y la convidó con un cigarrillo.


  La mujer le dijo que parecía un hombre interesante, y él contestó que tenía algo que los demás no tenían, o no sabían que tenían. Ella se rió, pensando que se trataba de una broma algo obscena. Él no pareció notarlo. Pero sorpresivamente, tuvo miedo: aquella mujer, de costumbres algo ligeras, ¿no pretendería quitarle aquello que tenía, puesto que él había cometido la imprudencia de delatarse? Poseer algo —aunque fuera un secreto— lo había convertido en un hombre fatuo, que se denuncia a sí mismo. Pagó y se retiró, arrepentido de su franqueza.


  Tener una identidad y saberlo lo convertía en una persona más poderosa que los demás, pero no debía andar exhibiendo su secreto: provocaría recelo y envidia, a alguno se le podía ocurrir la idea de despojarlo.


  Pensó en llamar a la muchacha del parque, a la que hacía tiempo que no veía, porque no tenía nada que ofrecerle: ¿qué podía esperar de un hombre maduro, a quien la crisis había dejado sin empleo y que carecía de encantos que lo destacaran entre los demás? «Ahora tengo algo», pensó decirle, pero cuando llegó a la cabina telefónica se detuvo, porque si ella le preguntaba de qué se trataba, posiblemente le iban a faltar palabras para nombrarlo. Si hubiera arrancado las dos páginas de la revista y se las hubiera guardado en el bolsillo, podría consultar al doctor Peele, en el texto con seguridad había una explicación suficiente, pero él no la recordaba.


  Continuó su camino, canturreando bajito: «Tengo un secreto y nadie lo sabe». Era hora de tener algo que nadie pudiera quitarle. El tiempo se había encargado de llevarle la juventud, mientras cumplía aquellos actos que se esperan de un hombre: el servicio militar, el casamiento, el trabajo, las hijas. La crisis se encargó del resto: se llevó el empleo, el auto, los fines de semana en la montaña. Había sido lentamente despojado de todo. («Polvo eres y al polvo volverás», recordó la frase bíblica), y ahora, súbitamente, volvía a poseer algo, pero era algo de índole secreta, algo que no servía para pagar el crédito del banco, ni la ropa de las hijas, ni la dentadura postiza de la mujer, ni podía exhibirse como un trofeo de caza, pero, en cambio, tenía una virtud que nada había tenido antes: según el doctor Irving Peele, era algo intransferible, algo completamente propio y que podía llevar consigo hasta más allá de la muerte. Se rió. Era bueno poseer algo, al fin, que aunque no se notara (y quizás precisamente por eso), no se pudiera perder.


  En el camino se topó con un ex-empleado de la compañía, que había sido despedido en la misma época que él. No eran amigos, pero cuando se encontraban, la solidaridad en la desdicha les permitía compartir una copa. La pérdida del empleo había agriado su carácter, era más agresivo que antes y no sonreía nunca. Bebieron juntos dos vasos de vino, y no pudo evitar la tentación de decirle, mientras el otro, cabizbajo, miraba hacia el suelo de madera:


  —Tengo un tesoro.


  El hombre elevó la cabeza lentamente, algo incrédulo, y pareció examinarlo con mucha atención.


  —Sí. Es cierto —repitió él, con seguridad—. Tengo un tesoro.


  ¿Habría sacado la lotería? ¿O quizás se trataba de una estampilla muy valiosa? Alguien le había dicho que había papelitos de esos que costaban una fortuna; el problema era reconocerlos. ¿Cómo iba a saber él, por ejemplo, cuándo una estampilla tenía valor? Igual que las monedas: pero ¿de dónde tipos como ellos iban a heredar una moneda del Imperio Romano?


  —No es cierto —contestó el hombre, cauteloso—. Nadie que tiene un tesoro pierde el empleo. Si tuvieras un tesoro, todavía estarías trabajando, porque sólo se le quita al que no tiene.


  —Es que mi tesoro es un secreto —dijo él, pidiendo otro vaso de vino, para entonarse.


  —¿Un secreto? —repitió su interlocutor, como si pesara las palabras. La gente con mucho dinero, tenía cuentas bancarias en el extranjero. De modo que nadie sabía lo que verdaderamente tenían, ni siquiera los miembros de su familia. Eso era un secreto, también. ¿Habría recibido una herencia? De inmediato descartó la idea: sólo los ricos reciben herencias, los pobres no tienen a quién heredar. De ese modo se hace la historia.


  —No puedo contárselo a nadie —agregó, como pidiendo disculpas, pero con cierta satisfacción.


  El otro lo miró atentamente, como si pudiera descubrir en su rostro la índole del secreto. Luego se retiró un poco hacia atrás, se apoyó en el respaldo de la silla, y dijo, con absoluta seguridad:


  —Te lo quitarán.


  Esta frase lo hizo estremecerse.


  —Imposible —contestó.


  —Te lo quitarán —insistió el otro—. ¿No te han quitado ya todo lo que tenías? El pobre sólo tiene algo para perderlo —sentenció—. ¿No te quitaron el empleo? ¿No te quitaron el auto? Si ahora tienes un tesoro, te lo quitarán también.


  —No podrán —aseguró él—. No, si yo no quiero. Y es lo último que me queda.


  ¿Es que todavía tenía algo para perder?, se asombró el otro.


  —Sea lo que sea, cuídalo —le dijo, en un acto de generosidad espontánea.


  —Sí, lo cuidaré —respondió él, e hizo una seña para pagar.


  Encontró a su mujer mirando la televisión. Era un viejo aparato, porque no tenían dinero para cambiarlo, pero estaba todo el día encendido. Y todavía se podía ver. Para lo que había que ver: seriales policíacos, viejas películas repuestas todos los años y algunos musicales que le rompían los oídos. Ella decía que le hacía compañía. Contra la soledad, que atacaba en medio de la vajilla por lavar, que se agazapaba detrás de los muebles y los gritos de los vecinos. La vida se había llevado todo: la juventud, el empleo, los fines de semana en la montaña, y hasta se había llevado el cariño. ¿Ella también tendría un secreto, del que nada sabía? El artículo no decía nada específicamente acerca de las mujeres. ¿Es que el señor Irving Peele las había olvidado? ¿Debía suponer que ellas estaban también incluidas? En todo caso, si también era dueña de un secreto, equivalente al suyo, no lo sabía, y ahí estaba la diferencia. «No somos iguales», pensó, y eso le causó satisfacción.


  —¿Dónde estuviste? —le preguntó la mujer, con rencor.


  —Paseándome —respondió él, brevemente.


  La vida también se había llevado las ganas de hacer el amor, junto a otros trastos.


  —Parece que estás contento —murmuró la mujer, sin quitar los ojos del televisor.


  «Tengo un tesoro y nadie lo sabe», pensó él, en secreto. Por fin algo que no podían robarle. Algo inalienable, decía el artículo, y recordó la palabra porque no sabía exactamente qué quería decir. Algo que no se desvanecía con el tiempo, algo que no podían secuestrarle con la edad, con un documento de despido ni con las letras impagadas. Algo enteramente suyo, y que, además, sus hijas no podían heredar. Sólo los ricos dejan herencias, pero su tesoro era intrasmisible.


  —Tengo algo que nadie sabe y que es muy valioso —le anunció a su mujer, porque le pareció que poseer un tesoro y no decirlo era como no tenerlo.


  Ella lo miró de arriba abajo, incrédula.


  —Es cierto —afirmó él—. Acabo de descubrirlo.


  Su marido jamás había acertado a la lotería, ni siquiera en las pequeñas rifas del barrio. ¿Qué inventaba, ahora?


  —Pues deberías comprarte un traje —dijo la mujer, por las dudas—. Y hay que hacer arreglar el calentador de agua.


  Él vaciló.


  —No sirve para eso —respondió, después.


  Ella lo miró con suspicacia.


  —Me lo imaginaba —dijo—. ¿Para qué sirve, entonces?


  Reflexionó. El artículo decía que la identidad era inexpresable.


  —No se puede decir —contestó.


  «Ha bebido demasiado», pensó ella, y volvió los ojos al televisor.


  Se acostó en la cama, frente a la ventana abierta por la cual entraban los rumores de todo el edificio, y miró el techo encalado. De pronto, le parecía que el secreto no era tan importante. Si no podía decirlo, si no servía para comprarse un traje o hacer arreglar el calentador del agua, si no servía para que volvieran los deseos de hacer el amor, ¿para qué servía? Seguramente, sólo para que se lo quitaran. Y cualquiera se lo podría quitar, porque él no iba a poder defender algo que no conocía, algo que ni siquiera sabía dónde estaba.


  Ni siquiera tenía las páginas de la revista con el artículo del señor Peele. Posiblemente, al leerlo, podría retener su secreto, ese tesoro que ahora parecía diluirse entre el ruido de la vajilla en el apartamento vecino, las voces confusas del televisor y los ladridos de un perro en la azotea. Debía ser un secreto gaseoso que podía evaporarse como el humo de un cigarrillo. ¿Se había fumado el tesoro, sin darse cuenta, al entrar a la casa? ¿Era tan frágil? ¿Y si el doctor Peele se había equivocado? ¿Si la identidad era algo que sólo tenían unos pocos hombres, como las fortunas en Suiza, las extensiones de campo, las acciones bancarias y los coches deportivos? Quizás su ex-compañero tenía razón, y, por el camino, ya le habían quitado su tesoro. Inadvertidamente, como había perdido las demás cosas, pero de una manera fatal, tan fatal como las otras pérdidas. Quizás sólo había poseído ese tesoro unos minutos, los suficientes como para beberse una copa con una desconocida, en un bar, canturrear frente a un escaparate y resistir la tarea del dentista.


  Se dio vuelta, en la cama, y trató de dormir. Escuchó correr el agua de la pileta y el llanto monótono de un niño. Su identidad también se había escurrido, como el agua, y el sueño que iba llegando era un sueño anónimo, informe, el de alguien que no posee secretos.


  UNA PASIÓN INÚTIL


  Había llegado dos días antes a la ciudad, y me extraviaba fácilmente. Nunca he sido ducho con los planos y los mapas; en realidad, constituyen para mí inquietantes jeroglíficos imposibles de descifrar: piedras donde se ha escrito una leyenda sólo para iniciados. En la cuadrícula de los planos, llenos de una imbricada red de líneas rojas, azules y amarillas, de puntos negros y números verdes me pierdo, insecto minúsculo en el bosque abigarrado.


  Cuando descendí del avión, sentí una especie de hipnosis. Me encontraba en un enorme aeropuerto de varias plantas que, en realidad, era una ciudad en miniatura. Altos indicadores señalaban la dirección a seguir, como en un cruce de avenidas. Rótulos encendidos guiaban al viajero, estrellas que conducían al argonauta a través del piélago. En medio de la vasta superficie encerada del aeropuerto, tuve un momento de indecisión, con mi pequeña maleta en la mano, de extrañamiento. A mi derecha, había un gran supermercado, donde los pasajeros de vuelos internacionales podrían comprar, más baratas, botellas de whisky, de cognac, licores y cigarrillos. A mi izquierda, una librería con anaqueles corredizos llenos de libros en inglés, novelas policiales, eróticas y revistas de economía, de deporte, de cine y de crucigramas. En la entrada había un puesto de postales al que me acerqué, de manera casi automática. Mi horror a las ciudades desconocidas es casi igual a mi gusto por las tarjetas brillantes, satinadas, donde se puede observar un jardín lleno de tulipanes amarillos, una fuente con aéreos pegasos y dioses barbudos, el mono blanco —atracción principal del zoo—, las iglesias antiguas iluminadas artificiosamente, la rueda gigante en el parque de diversiones. Con un par de tarjetas de ésas en el bolsillo, me siento más seguro, como si la ciudad estuviera hecha a escala del hombre y fuera verdaderamente accesible.


  Había una hilera de asientos rojos, de plástico, como la sala de un cine, frente a una pantalla de vídeo que mostraba incesantes imágenes panorámicas de playas, casinos, parques e islas. También una cafetería —repleta de pasajeros con portafolios de cuero, que bebían cognac o refrescos mientras conversaban afanosamente de negocios— donde no quise entrar, a causa del ruido; luego, los esmaltados lavabos, la sala de duchas, la serie interminable de agencias con sus rótulos azules: —Air India, Pan American, Sas, British Airlines, Avianca— y un larguísimo pasillo mecánico que trasladaba a viajeros inmóviles como una colección de maniquíes.


  Hubiera podido comprar sellos, cajas de chocolate, máquinas fotográficas, pañuelos, platos de porcelana con paisajes típicos, cinturones de cuero, cerillas, frascos de perfume, licores, galletas inglesas, desodorantes o muñecos de peluche. Hubiera podido no salir nunca más del aeropuerto, y la vida no habría cambiado. Pensé en un gran acuario verde y transparente, con los peces suspendidos, inmóviles, nadando en un paisaje de piedras y de algas que nunca se modifica.


  Un rótulo luminoso y corredizo indicaba, cerca del techo, la temperatura en Moscú (9 grados). El Cairo (14), Copenhague (7), Tokio (12), Zurich (4), Bonn (6) y Río de Janeiro (16). Una serie de relojes electrónicos anunciaban la hora en Madrid, México y Nueva York. Y en cada una de esas ciudades, pasajeros mundanos (¡qué precisase volvía la palabra, en este caso!) esperaban junto al mostrador, cerraban negocios, bebían whisky mientras los aviones (Barcelona-Chicago; Londres-Ámsterdam; Buenos Aires-Santiago; Helsinki-Los Ángeles) como grandes abejas, reposaban en las pistas, cargaban combustible.


  Tuve ganas de llamar a mi mujer. Pequeñas cabinas telefónicas, de plástico, todas iguales, como los secadores eléctricos de las peluquerías, se alineaban frente a mí. Con la cabeza sumergida en su interior, viajeros anónimos conversaban empeñosamente, a través de hilos que de manera imperceptible cruzaban el océano. Pero me contuve: mi mujer estaba en otro continente, a otra hora, en otra estación del año, y ambas realidades, aunque simultáneas, no podían ser percibidas al unísono; la eficacia de cualquier acto depende del convencimiento absurdo de que existe una sola realidad. La mía, por el momento, consistía en un aeropuerto del cual debía intentar salir, y dirigirme al hotel, en un taxi, rompiendo la fascinación de esa pecera de haces luminosos.


  Lo extraño es hostil. Cuando llegué al hotel, me enteré de que el hombre al que debía ver y que en gran parte era la causa de mi viaje, había fallecido hacía unas horas, de un súbito ataque al corazón.


  La noticia me desconcertó. Mis dificultades con la lengua nueva me hicieron dudar de la información; creí haber comprendido mal, e insistí, repitiendo el nombre de mi anfitrión.


  —Muerto —confirmó la voz desconocida por teléfono.


  —¿Muerto? —repetí, antes de colgar, de modo casi automático.


  Cuando viajo, tengo la sensación de que el acto de desplazarme en el tiempo y en el espacio rompe una misteriosa geometría de hechos cuidadosamente engarzados y que esa ruptura tendrá desconocidas e imprevisibles consecuencias, que se reproducirán y multiplicarán, transformando de ese modo el orden del universo. El señor G., gerente de la editorial que publicaría un pequeño libro de poemas que yo había escrito hacía algún tiempo, en mi lengua y en mi ciudad, había fallecido imprevistamente, en el preciso momento en que yo viajaba para verlo.


  Me quedé en el living del hotel, desconcertado. Mi cabeza, como separada del resto del cuerpo, hacía incesantes esfuerzos para reconstruir el pasado, para hacer coincidir la cifra de mi vida con la del señor G., en dos ciudades distintas, separadas por miles de quilómetros, en una de las cuales era otoño lleno de niebla, y en la otra, primavera de almendros blancos. En efecto: yo había viajado diez horas en avión, a pesar de lo cual, llegué a la ciudad de G. sólo cuatro horas después de mi partida. Había, pues, seis horas de diferencia, y en esas seis horas que yo debía vivir dos veces, G. había muerto en su ciudad, pero no para mí, que contaba con seis horas de ventaja sobre él. Si G. había muerto —tal como me informaron— cinco horas antes de mi llegada, todavía me quedaba una hora para encontrarlo, para intentar lo imposible: hallar a G. En algún lugar de su ciudad me estaría esperando, ansioso por cumplir nuestra cita, por hacer coincidir nuestros tiempos y luego despedirse en el plazo que le permitiera morir también para mí.


  Las seis horas que me separaban de la gente de la ciudad de G. me convertían en un anciano; en un hombre que tiene la rara oportunidad de vivir dos veces un lapso de su vida, conociendo, además, anticipadamente, algunas de las cosas que sucederán en las próximas horas. Pero esta sabiduría me convertía, también, en un solitario: un hombre que ha de vivir seis horas de su vida dos veces, pero que no puede compartir con nadie esta repetición. Pensé en esas estrellas enormemente distantes que son gigantescos reservatorios del pasado y en las que los astrofísicos modernos contemplan la simultaneidad de todas las cosas (Homero y Shakespeare, Hitler y Napoleón, la rueda y el teléfono, el cuchillo de sílex y el rayo láser, los dinosaurios y Buster Keaton). La memoria de las estrellas se detiene justo un momento antes de la gran explosión original, porque no son suficientemente viejas, todavía, como para recordarla. Acaso sólo G., en alguna parte de esta ciudad inhóspita, sabía de antemano, como yo, lo que iba a ocurrir, y muerto una vez para sus congéneres, apuraba el plazo que nos separaba para morir, esta vez definitivamente, en el tiempo que me quedaba a mí. Tenía, pues, que apresurarme, si quería hallarlo todavía vivo y despedirme de él. No se viaja a encontrarse con un muerto, sino con un vivo. Pero, ¿cómo encontrar a alguien que pese a estar a punto de morir es un desconocido para nosotros, alguien de quien ignoramos el rostro, la edad, los sitios que frecuenta, las costumbres, los pequeños hábitos y manías? ¿Cómo encontrarlo en una ciudad cuyos parques, puentes, avenidas y plazas desconocemos?


  Salí a la calle. Viajero anónimo, flotaba entre altos edificios de hierro y de cristal, cuya belleza, si la tenían, me era ajena; vías de tránsito complicadas, cuyo destino ignoraba; palabras y frases que exigían toda mi atención, si quería adivinar lo que decían; trabajos y rutinas emprendidos cuando yo todavía no estaba allí, y que continuarían cuando me fuera, pasión inútil del viajero.


  Decidí llamar por teléfono a mi mujer: necesitaba un punto de apoyo, una referencia familiar en un mundo que me resultaba ajeno y extraño, como un niño extraviado en una enorme construcción de metal. Me dirigí a una cabina pública, marqué el número y esperé. Me pareció que la señal auditiva no era la misma, pero seguramente la distancia (esa enorme distancia que me separaba en el tiempo y en el espacio) hacía cambiar el tono.


  Nadie contestó. Un cálculo rápido me hizo pensar que posiblemente mi mujer se encontraba fuera de casa, realizando con ingenuidad las compras del día, ignorando que G. estaba a punto de morir y que yo, extranjero en la ciudad, debía hallarlo, mientras caminaba sin rumbo fijo y miraba extrañado las tiendas cuyos nombres no conocía, las fuentes artificiales, las librerías llenas de libros en otra lengua.


  En el hotel, no habían sabido darme ningún dato acerca del señor G. ni de la editorial donde trabajaba. Me apresuré a decirles que se trataba de un asunto de negocios, y entonces, solícitos, me entregaron un plano de la ciudad, donde estaban marcados los principales monumentos, los restaurantes de tres estrellas, los casinos, los lugares nocturnos y las compañías de autos de alquiler. Mientras caminaba, como ausente, por las calles desconocidas, pensé en el señor G. No sabía si era joven o viejo, si vivía en el campo o en la ciudad. Me había escrito una carta, hacía algún tiempo, en la que demostraba cierto interés por un pequeño volumen de poemas que yo había escrito. La carta, a máquina, con el nombre y la dirección de la editorial, no contenía más datos. Eran unas pocas líneas, muy correctas y corteses, pero breves: quizás el señor G. tenía dificultad para escribir en una lengua que no era la suya, o se trataba de un hombre muy ocupado, que evita las menudencias. La segunda vez que me escribió, fue para concertar la fecha de mi viaje y agregó algún que otro detalle gentil, como recordarme el cambio de estaciones, en este hemisferio, y la conveniencia de reservar un cómodo y pequeño hotel, en una ciudad siempre asediada por turistas.


  Pensé en ello mientras vagaba por la ciudad de G., extranjero que debía repetir seis horas de su tiempo, para coincidir con los hombres y mujeres de esa ciudad; extranjero que ya sabía lo que iba a ocurrir dentro de una hora (porque esa hora ya la había vivido, arriba de un avión) pese a lo cual, no podía hacer nada por impedirlo. Y debía volver a vivir ese lapso en una ciudad que no era la mía, bajo un cielo que no conocía, y cuya luz me parecía rara. Era esa hora inestable en que la noche aún no ha comenzado, pero el día ya terminó, la imprecisión de los colores vuelve irreales los contornos de las cosas y las figuras, y el ánimo se sumerge en el horror al vacío. Como si todo el mundo experimentara en ese momento el mismo horror al vacío, vi que los transeúntes se dirigían apresuradamente a la boca de los metros, a la parada de los autobuses, sin mirar a los costados, temerosos quizá de lo que quedaba atrás o de lo que se avecinaba si no huían enseguida.


  Traté de imaginar dónde se refugiaría el señor G., todas las tardes, a la salida de la oficina, cuando el cielo cambia de luz y los contornos se difuminan. ¿Había un café que el señor G. frecuentaba, para distraer el tiempo, en tanto la noche se instalaba, con su propia rutina, y entonces es más fácil resistir la sensación de acabamiento? ¿O un club, con sus tapetes verdes, el reloj en la pared, las compañías conocidas y el camarero solícito, que ya sabe qué cocktail debe servirnos? ¿El señor G. iba a visitar a una dama, a la triste hora del atardecer, para ahogar entre las sábanas y unos pechos maternales, confortables, la penosa sensación de la muerte de todas las cosas?


  Si G. había muerto cinco horas antes de mi llegada, me quedaba poco tiempo para encontrarlo vivo, y aunque yo fuera un extranjero desconcertado y asombrado —como todos los extranjeros— tenía que apresurarme para cumplir nuestra cita. Las seis horas de diferencia que me separaban del resto de la gente de esa ciudad me conferían el raro privilegio de que G. aún no hubiera muerto para mí, sólo para mí, y mi obligación era encontrarlo.


  Di al chófer la dirección de la editorial y lo dejé conducirme sin resistencia, aliviado por la sensación de poder entregarme a alguien. El taxímetro me dejó frente a un gran edificio de vidrio y de metal, de construcción muy moderna y color lacre. Las puertas y ventanas, de formas raramente geométricas, estaban cerradas y recubiertas por láminas de hierro, como la gigantesca armadura de un caballero medieval. Seguramente se trataba de un barrio residencial, porque no vi a nadie por la calle. Todo el mundo había huido ya del atardecer, y debían estar refugiados en las casas, o en el interior de los bares. No encontré ningún cartel que indicara que en ese enorme edificio, protegido como un guerrero, existiera una editorial, pero no conocía las costumbres de esa ciudad, y podía estar colocado en otra parte, o detrás de la cortina de metal.


  Busqué al señor G. en los alrededores. Tenía la insensata esperanza de que esperara allí, consciente de la urgencia de nuestro encuentro y de mi dificultad para hallarlo de otra manera. Pero la calle estaba vacía, y los alrededores también. Nadie había entre los árboles, ni en el interior de los autos estacionados, de los cuales los conductores huían velozmente, luego de echar la llave, como temerosos de permanecer en la oscuridad que se avecinaba.


  Uno de los escasos transeúntes que circulaban se me acercó, agitado, y balbuceó algunas palabras que no llegué a entender. Le ofrecí fuego, un cigarrillo, pero no pareció necesitar ninguna de las dos cosas y se retiró velozmente, dejándome solo. Pensé que quizás había querido advertirme algo; no conocía las costumbres de la ciudad y podía suceder que hubiera una alarma, un incendio o un simulacro bélico. No había ningún bar cerca, donde G. pudiera estar esperándome, y al mirar mi reloj, me di cuenta de que sólo disponía de unos minutos más para encontrarlo, luego de ese plazo moriría y yo habría hecho el viaje en vano. Las calles, me parecían todas iguales. A diferencia del observador común, sólo aprecio conjuntos, los detalles se me escapan, por lo cual me resulta difícil diferenciar dos objetos de la misma especie. Decidí volver a llamar a mi mujer. Necesitaba escuchar una voz familiar. Me dirigí a una cabina que había en la calle, y disqué. Esperé con ansiedad la señal. El teléfono estaba ocupado. Dejé el tubo descolgado, con la esperanza de que la comunicación fuera breve. Pero seguramente el océano, el cambio de horario y de hemisferio habían interferido en nuestra telepatía: cuando volví a discar, el teléfono continuaba ocupado. Yo no podía perder más tiempo y colgué, con desazón.


  Pensé que en algún lugar de esa ciudad que ahora parecía desierta, con seguridad, en ese mismo instante, G. me estaría buscando, apurando velozmente sus últimos momentos, ansioso por encontrarme, por llegar a la cita impostergable. Supuse que G. se habría dirigido naturalmente al hotel, y satisfecho con esta nueva esperanza, subí a un taxi. Me pareció que el camino de regreso no era el mismo, pero no podía fiarme de mis impresiones: carezco de sentido de orientación y los lugares no me resultan familiares si la dirección de la marcha no es la misma. Como la noche ya se había instalado, observé que había gente por las calles, frente a las vidrieras y los restaurantes. ¿G. estaría entre los transeúntes, ignorando su suerte, gastando, frívolamente, la que era su última hora para mí? Si era así, yo no podría reconocerlo, entre la multitud, y nuestro encuentro ya no tendría lugar jamás.


  G. no estaba en el hotel. Infructuosamente pregunté por él al conserje. Tampoco había ningún mensaje para mí. Mi mujer no me había llamado, como supuse; G., tampoco. Faltaban pocos minutos para que el plazo de una hora concluyera y me sentía completamente desanimado. Volví a llamar a la editorial, por si algún empleado rezagado podía suministrarme alguna información, pero la voz metálica del contestador automático me comunicó que la editorial estaba cerrada hasta el lunes. Era viernes a la noche. De pronto me di cuenta de que si G. moría sin haberlo encontrado, yo estaría completamente solo en la ciudad, nadie, absolutamente nadie podría atestiguar mi presencia en ella, puesto que nadie me conocía: yo sería el único testigo de mi viaje, y éste, podría no haberse realizado nunca.


  Decidí esperar sentado en uno de los sofás del hotel. Intenté ojear un periódico, pero estaba cansado, y las letras, combinadas de diferente manera que en mi lengua original, no me proporcionaban mucha información. Encendí un cigarrillo, pero tuve miedo de morirme, y lo apagué. Cualquier movimiento que hacía, por pequeño que fuera, descubría el reloj que estaba en mi muñeca, y las agujas, implacables, se acercaban al exacto momento en que G. iba a morir, también para mí. Definitivamente muerto. Faltaban escasos cinco minutos, cuando la puerta giratoria del hotel se deslizó sobre su eje y un hombre alto, impecablemente vestido de gris apareció, dirigiéndose a la recepción. Era rubio y los ojos azules me parecieron extraordinariamente brillantes. No parecía tener más de cuarenta y cinco años. Con el corazón violentamente agitado, me puse de pie y me dirigí velozmente, yo también, a su encuentro. Estiré hacia él una mano sudorosa: hacía muchas horas que no comía ni dormía, la expectativa había gastado mis nervios y necesitaba, entre otras cosas, un buen baño. Pero pensé que ninguna de estas cosas tenía importancia, si G. todavía estaba vivo y podía estrechar mi mano.


  El hombre, algo embarazado por mi actitud, me saludó con cortesía y de inmediato, al advertir mi acento, se presentó, hablándome en su lengua. No era G., ni lo conocía, ni nunca había oído hablar de él. Era un cliente del hotel, como yo, que estaba pidiendo su llave en conserjería.


  Miré el reloj. En ese exacto momento, G. acababa de morir. Lentamente, me dirigí a la cabina telefónica. Incapaz de discar yo mismo, pedí una conferencia telefónica y di el número de mi casa y el nombre de mi mujer. Esperé brevemente, apoyado contra la pared de la cabina, donde alguien había tallado, a punta, un nombre y una fecha. Alguien que había estado allí, un año antes, que posiblemente no había encontrado a nadie y que, para dar testimonio de su presencia, talló con un punzón su nombre y la fecha, como hacen los prisioneros.


  La voz fría y distante de la telefonista, del otro lado, dijo:


  —Nombre y número equivocados.


  Palidecí. Estaba muy cansado y además G. había muerto, pero no creía haberme equivocado; posiblemente fue la telefonista la que entendió mal: el océano, la noche, la larga travesía, las estaciones cruzadas, las calles desconocidas, la lengua diferente. Insistí. Pedí otra vez la comunicación, y para no equivocarme, anoté los datos en un papel que leí lentamente, repitiendo los números y las letras. Esperé. Escuché el sonido de teléfono, en otro país, a otra hora del día, en otoño, no en primavera.


  La voz de la telefonista —lejana, como sumergida en el tiempo— me informó:


  —Nombre y número equivocados.


  EL CONSTRUCTOR DE ESPEJOS


  Construye espejos. Y es un hombre solitario: habita las casas y los rostros del espejo, que no tienen lengua. A menudo, cuando se lo busca, se encuentra un espejo en su lugar, tan firmemente amarrado al suelo que sería imposible moverlo de allí. El visitante, entonces, habla al espejo como si su constructor estuviera delante, o deja un mensaje en el marco, con la certeza de que será escuchado.


  Construye espejos de todos los tamaños, desde los menudos que se llevan en el bolsillo, hasta los grandes espejos venecianos que decoran los salones del palacio y las paredes de las residencias ilustres. También los construye de varias formas: hay espejos ovalados, otros son triangulares o redondos; hay espejos con forma de ola de mar, de ventana, de sol y cierta vez construyó un espejo con forma de rostro humano que inquietó tanto a la gente que en él se miraba que decidió —es un hombre cauto— retirarlo de la pared donde lo había instalado. Es autor de varios espejos en forma de columna, que decoran un atrio (el del palacio de verano) y de un espejo en forma de lago que confunde a mucha gente, en el que se pasean cisnes reales, tan distantes que no se sabe si están desnudos o vestidos.


  Se dice que no hay demanda que no pueda complacer: construyó un espejo rosado, para un hombre melancólico; uno que multiplicaba las monedas de oro, para un hombre muy avaro; otro que sólo reproduce paisajes, para un filósofo misógino y se le atribuye la confección del espejo más raro del mundo: uno en que las figuras resbalan, como líquidos, y los cuerpos lo atraviesan fugazmente, de cuyo tránsito permanece un delicado halo azul. Alguien dijo que ese espejo era, en realidad, un espejo de almas, no de cuerpos, y que la fugaz huella en el azogue era el espectro de los espíritus que no se ven, pero él se negó a confirmar o a desmentir este aserto.


  En el interior de su casa (sigilosamente cerrada y a la que nadie tiene acceso) guarda para sí aquellos espejos únicos que nunca podrá volver a fabricar y que jamás venderá a nadie: el espejo que sólo refleja el día anterior, como un reloj atrasado; el espejo de nuestros deseos (suele tenerlo tapado con una manta y lo descubre muy pocas veces al año, las suficientes como para no morir); el espejo de la memoria (únicamente permite que los niños se miren en él), el espejo sonámbulo (sus imágenes las vemos aun dormidos) y el espejo del amor: superpone las dos figuras, rasgo a rasgo, hasta obtener un solo rostro, un solo cuerpo (escalofriante visión que pocos han podido tolerar).


  Ahora trabaja en su proyecto más ambicioso: construir la muralla de azogue, que circundará la ciudad. Piensa elevar un inmenso espejo que sirva de frontera y se alce, como un muro, reproduciendo minuciosamente el interior de cada casa, los seres humanos que las habitan, los animales, los árboles, las torres, los templos, los lupanares, los pájaros, las estatuas, los teatros, las tiendas, los militares, las escuelas, las plazas y los estadios. Cada persona, al asomarse a la ventana, podrá contemplar, como si se encontrara en un teatro, el inmenso espectáculo de la multiplicidad y la fragmentación. El constructor de espejos piensa que, de este modo, los numerosos errores de pensamiento y de conducta que pueden atribuirse a la falta de conciencia acerca de la infinita simultaneidad de lo real, tenderán a ser menores, y aquel que por cobardía o por pereza insista en sostener que es el centro del mundo, deberá someterse a una diaria confrontación con el espejo de la ciudad, que no duerme nunca. Agrega, además, que muchos querrán corregir los errores del espejo y eso contribuirá a enaltecer la vida de la ciudad.


  Como no está absolutamente seguro de ser comprendido por sus contemporáneos (igual que otros artistas), el constructor de espejos ha previsto retirarse a las afueras de la ciudad, una vez terminada la inmensa muralla de azogue. Es más: confía en morir, cuando el último tramo esté construido y entonces, minuciosamente, los habitantes de la ciudad puedan comprobar el espectáculo incesante de la multiplicidad y la fragmentación.


  EL TAÑEDOR DE CAMPANAS


  El hecho de que no exista ningún habitante en el pueblo no le parece razón suficiente para dejar de tocar la campana cada día. Tampoco, el que la puerta de la iglesia esté cerrada y que para llegar hasta el campanario deba entrar por la ventana de madera, cuyas hojas están desvencijadas y chirrían con el viento. Por suerte, los goznes han saltado y le cuesta poco esfuerzo penetrar por la ventana; en cambio, la larguísima escalera, retorcida y llena de recovecos, ofrece numerosos obstáculos que no siempre alcanza a sortear indemne. Los peldaños están roídos por la humedad y el orín; ninguna luz ilumina la difícil ascensión, y a menudo debe espantar a los murciélagos que le golpean la cara; las ratas han devorado la cal de las paredes y de las columnas, por lo cual no conviene apoyarse en ellas; las cucarachas, que pueblan la escalera, trepan por sus tobillos y las arañas se descuelgan desde el techo como paracaidistas. Cuando resbala y al caer se aferra a un madero podrido, maldice el abandono del lugar y que no exista ninguna clase de protección —ni oficial ni privada— para el campanario. Él mismo es demasiado perezoso como para dedicarse a arreglar la escalera, o su impaciencia no se lo permitiría: el objetivo único es tocar la campana, no reconstruir la iglesia.


  Cuando llega al campanario, exhausto, echa una mirada alrededor. Desde arriba, contempla una extensión llana, sin cultivar; un vasto campo de diversos colores, mudo y manso bajo las luces del amanecer (asciende temprano, porque le parece que la campana no puede retrasarse, aunque no haya nadie). Unas trescientas casas de piedra azul y rosada, en cuyos costados nacen hierbas tristes y raquíticas, se elevan apenas contra el cielo grisáceo, surcado por nubes lilas.


  Las piedras se unen unas a otras, como una pequeña fortaleza en el desierto. El cielo parece muy vasto, el campo muy abierto. No se escucha ningún sonido, salvo el rumor del viento, más intenso arriba, en el campanario. Es un paisaje pedregoso, sin agua, a pesar de las nubes oscuras y del sonido del follaje lejano. Él piensa que se trata de un raro pesebre deshabitado: sobre la vasta llanura, sólo las casas, de piedra, los caminos que bajan, de roca. No hay ningún animal, ningún hombre, ningún pájaro en todo el amplio paisaje que divisan sus ojos, desde el campanario. Ni una oveja. Ni un río. Si retumba un trueno, le parece venido desde otro cielo.


  Las casas del pueblo abandonado tienen las puertas cerradas, igual que la iglesia. Lo que no ha impedido a algún viajero de paso o merodeador penetrar por las ventanas y llevarse las pocas cosas de valor que había: los molinillos de café con manivela, las ruedas de molino, el arado de mano. Como alguien se llevó el cáliz de oro y el mantel púrpura del altar.


  En el paisaje quieto y de piedra él está un instante de pie, mirando la vastedad del cielo gris, la amplitud del campo sin cultivar donde crecen abrojos y matas. Vibran las hierbas y cruje la puerta de un establo, relinchando al viento, potro alzado. Entonces él, súbitamente, hace sonar la campana. Los aldabonazos son rigurosos y solemnes, sin ninguna histeria: es un funcionario competente, un hombre responsable. Tañe la campana con sabiduría y con el énfasis preciso, a la hora justa. El badajo se mece pesadamente, mientras él, prendido de la cuerda, realiza genuflexiones regulares. La oscilación de la campana lo lleva de un extremo del campo verde y oscuro, cubierto de matas, al otro extremo del campo, más claro, donde apuntan las últimas casas. Sabe que el pueblo está vacío, en la esterilidad abierta de la campiña desnuda, pero sospecha, y a veces tiene la convicción, de que la campana suena en otro cielo.


  LA CONDENA


  El cuadro, de un pintor ruso que yo no conocía, Iván Bulgakov, representaba un mar completamente negro que se unía (no se sabía dónde) con un enorme cielo del mismo color. Ausente la línea del horizonte, la masa uniforme y negra llenaba la tela. La profundidad de las pinceladas delataba, sin embargo, que no se trataba de un mar y de un cielo parejos. Había torbellinos ocultos, fuerzas en movimiento que todavía no se exteriorizaban. En la inmensidad negra (el pintor parecía preocupado por expresar el sentido de la infinitud) había una pequeña figura gris. Era un barco de guerra, perdido entre el cielo y el mar, cuya oscura misión yo ignoraba. Resultaba tan pequeño, casi en el centro de la tela, que tuve la sensación de que la noche había ganado las paredes del museo, incorporándolas al cuadro con majestuosidad. Me acerqué más, para separar las paredes del resto de la tela y entonces advertí que en la uniformidad gris del pequeño barco había una luz. En efecto: el pintor había iluminado la baranda de la nave, con una luz amarilla, como un foco. Y en el centro de ese redondel había alguien colgado. No pude saber si se trataba de un hombre o de una mujer: la figura, enormemente distante, había sido dibujada con muy pocos trazos, como si en lugar de una persona, fuera una advertencia. Huí de la visión espectral como huye un prisionero.


  Traté de contener mi excitación y me dirigí, rápidamente, hacia otro pasillo, donde se exponían cuadros más benignos. Macizos de flores, muchachas con sombreros en playas mediterráneas, la luz de Gauguin. Pero mis ojos recorrían las diversas telas como si resbalaran, incapaces de detenerse ante la mancha de color de un vestido o el humo vagaroso de un tren. Yo había estado en el Lago de Como, pintado por Xavier Valls en 1973, había contemplado el vapor fluido que sube hasta la montaña, pero la otra imagen, la del mar negro con su buque gris con una figura colgada me parecía mucho más real que las transparencias de un bosque de Vermont, pintado por Adrian Lawrence en 1979, el mismo año en que yo había estado allí.


  El cuadro de Iván Bulgakov no tenía fecha, en vano busqué en la letra menuda del catálogo. Esto me provocó una vaga inquietud. Me hubiera gustado aferrar la tela con algo, aunque fuera con las cifras de un año. Quizás fue esta incertidumbre la que me arrojó otra vez hacia él. La ansiedad me hizo recorrer el pasillo como si hubiera extraviado algo. Por alguna rara razón, nadie lo estaba mirando. Los visitantes se dirigían hacia otros cuadros, más grandes, menos angustiantes. Me detuve y fijé los ojos en la pequeña nave gris. Volví a ver la luz amarilla que me recordaba un foco y la vaga figura colgada, en medio de la intensa oscuridad. Si retiraba los ojos de ella, me sumía en la inmensidad negra del mar, ¿o era del cielo? Las pinceladas, brillantes, podían casi tocarse. Subyugado, permanecí varios minutos, hasta que la intensidad de la negrura me espantó y volví a huir.


  A la salida del museo había un mostrador con reproducciones. Busqué afanosamente entre láminas y postales el cuadro de Bulgakov. No estaba. Esto me decepcionó. Quería irme de aquel lugar, pero deseaba conservar de alguna manera el recuerdo del cuadro. Pero no: el recuerdo ya lo tenía. Lo que quería era tener una pequeña reproducción en el bolsillo que pudiera sacar en cualquier momento, acostumbrarme a su visión, hasta que de tanto mirarlo dejara de ser lacerante. Hasta descubrir su misterio. Si es que había alguno. Porque también podía ocurrir que el cuadro hubiera sido pintado hace cientos de años, por un pintor iluminado que reflejó en la tela una imagen que llevamos dentro. Era posible, aún, que ese cuadro lo hubiera pintado yo en alguna de mis pesadillas y el temblor que me provocaba fuera el del reconocimiento. Quizás el cuadro estaba en mi pasado, inscrito en una circunvalación desconocida de mi cerebro y Bulgakov lo había adivinado.


  Sin la reproducción, no me decidía a abandonar el museo, a dejar el cuadro solo en la pared, aunque también es posible que quien no quisiera quedarse solo fuera yo. La cercanía del cuadro me excitaba demasiado; su distancia, me desamparaba. En el vestíbulo del museo había una cafetería y me pareció una situación intermedia que me protegía de cualquier decisión: no estaba ni cerca ni lejos del cuadro. Podía irme o volver. Me dirigí hacia allí.


  Era una sala de paredes blancas, con mesas y sillas azules. Los visitantes del museo, cansados del recorrido, reposaban allí, con los bolsos laxos y las piernas fláccidas. Había alemanes, franceses y belgas. Se oía hablar diversas lenguas. No sé por qué, esto me sedó.


  La cafetería del museo parecía un lugar fuera del espacio y del tiempo, es decir: alejado de cualquier angustia. De pronto pensé que ningún pintor de los que yo conocía había pintado precisamente esa escena: la cafetería de un museo, como un andén de viajeros cansados que llegaron a una estación donde el tiempo y el espacio ya no cuentan. Pero si Bulgakov había pintado una oscura pesadilla que yo u otro habíamos tenido cientos de años atrás, también era posible que en alguna parte del mundo —hoy o mañana— en Ámsterdam, San Francisco, Trípoli o Buenos Aires alguien lo estuviera pintando. Por lo cual, el cuadro que yo imaginaba ya existía. Como el de Bulgakov, que estaba en mi inconsciente.


  En una de las paredes había una ventana y a través de ella vi un camino angosto de álamos. La escena me reconfortó y miré a mi alrededor con más tranquilidad. En una mesa había un matrimonio mayor, seguramente de norteamericanos, cuyas miradas, a pesar de la edad, resultaban juveniles. Cuatro o cinco estudiantes japoneses conversaban no lejos de la ventana. Dos hombres, ligeramente amanerados, tomaban café en otra mesa. Crucé los ojos en diagonal y contra el fondo de la pared blanca descubrí a una muchacha rubia vestida de azul. Estaba sola y por su aspecto no supe deducir su nacionalidad. Bebía un vaso de algo oscuro que me pareció vino y me extrañé de que sirvieran vino en un museo. Sus facciones eran tan delicadas que se diluían, como si todos los rasgos se hubieran perdido dentro de la cabellera. Esto me inspiraba curiosidad. Me acerqué. No pareció demasiado turbada con mi presencia: quizás sólo indiferente. Tengo buen oído, y cuando pronunció las dos primeras palabras, reconocí su acento. Hablo tres lenguas: la suya la conocía bien. Enseguida me di cuenta de que su conversación era tan evasiva como sus rasgos: las cejas se diluían hacia la frente que desaparecía entre los rubios cabellos; los finos labios se perdían en la blancura de las mejillas; las orejas huían hacia la nuca, igual que su conversación, compuesta por pequeñas interjecciones cuyo sentido era ambiguo. Bebía vino, en efecto, y la invité a otra copa. Le dije que su presencia me resultaba vagamente familiar, lo cual no era un intento de seducción, sino un sentimiento. Creía haber visto su figura en alguna parte, ciudad, lago, montaña, andén o barco. Me disuadió: viajaba poco, en realidad sólo daba cortos paseos por esa ciudad, que no era la suya, que conocía mal, que no tenía demasiado interés en conocer mejor. No necesitaba, pues, un guía: le gustaba vivir aislada, pensar que tenía grandes cantidades de tiempo por delante para aprender el nombre de las calles, las plazas, los parques, las iglesias y los museos.


  —¿Sabe usted que sólo los extranjeros visitan los museos en cada ciudad? —le dije. Sonrió.


  —Yo soy extranjera —dijo, brevemente.


  Por supuesto, lo era, aunque su aspecto no la delatara: era su acento el que la señalaba, diferenciándola. Pero yo estaba convencido de que su figura —no su acento— la había visto en otra parte.


  En cuanto al tiempo, le pregunté de cuánto disponía para poder aplazar el conocimiento de la ciudad, ir recorriéndola poco a poco, en un acto que no tenía la morosidad del amor, sino la del tedio. Contestó vagamente. No parecía padecer la enfermedad más común: creer que somos, en realidad, dueños del tiempo. El suyo parecía pertenecer a una entidad abstracta, como los condenados del purgatorio.


  —¿Puede irse o quedarse todo el tiempo que quiera? —le pregunté, curioso.


  —Algo así —contestó, sin precisar más.


  El cuadro de Bulgakov también carecía de fecha.


  Le hablé del museo de antropología de la ciudad, donde se podían admirar algunas piezas valiosas. No pareció demasiado interesada. Tampoco con el acuario. Algo mejor fue con el Gran Conservatorio: sentía cierta afición por la música. Sin darme cuenta, me iba excitando como un guía, y le hablé también de la balaustrada de madera sobre el mar, desde la cual se observa el lento paso de los barcos rumbo a la bahía, de la galería de columnas inclinadas, de la roca con forma de caballo.


  —Si conoce tan bien la ciudad, es que usted también es extranjero —comentó, burlonamente.


  —Lo fueron mis padres —respondí enseguida.


  Esa figura la había visto en otra parte. Pero ella se resistía, como una piedra dura. Como la baranda de un barco azotado por el agua.


  Aunque trataba de contestar evasivamente a mis preguntas, yo tenía la sensación de que no le molestaban y de que mi presencia, de alguna manera, le era grata. Conozco la soledad de los extranjeros: mis padres la vivieron. Sé cómo se agradece una sonrisa, un trato amable. Ahora yo era el nativo y ella la extranjera. Esto me colocaba en una situación de privilegio: la de dar, sin recibir.


  —¿A qué se dedica? —le pregunté abruptamente. De inmediato, me di cuenta de que era una manera algo arcaica de preguntar qué hacía. Quería saber si había estudiado, si tenía una profesión, de qué vivía. No pareció sorprendida por el anacronismo de mi pregunta: deduje que se la habían hecho varias veces.


  —Hago telares —respondió, con cierta fatiga.


  Imaginé sus manos —que eran hermosas— cogiendo finamente la lanzadera.


  Rei. Era una ocupación que había olvidado, pero quizá muy adecuada para confesar en un museo.


  —No tiene usted el aspecto de una hilandera de Rembrandt —dije, con excesiva brusquedad. Su expresión se volvió algo adusta.


  —Y usted, en principio, tampoco parece un policía —agregó, con violencia.


  Me sentí herido. El agresivo cuadro de Bulgakov volvió a mi memoria. El foco amarillo, en la baranda, con su figura colgada. ¿Un escarmiento? ¿Una terrible represalia? Y la oscuridad del cielo y del mar, completa.


  No recordaba haber empleado la palabra policía más de dos veces en mi vida; me era tan ajena que, al oírla en sus labios, sentí un estremecimiento de horror. Debió notarlo, porque luego de un rato, agregó:


  —Discúlpeme. Sería largo de explicar. Los interrogatorios me traen malos recuerdos.


  De pronto vislumbré la geografía de un país —el suyo— y lejanas noticias en los diarios. Recordé, también, la patria de mis padres y el silencio ostensible acerca de una guerra.


  —¿Le gusta el museo? —pregunté, para aliviar la tensión.


  —Sí —contestó—. La calma. La ausencia de tiempo. El espacio cristalizado.


  En el cuadro de Bulgakov también ocurría así, pero sin embargo, se advertía una oscura inminencia.


  —Vengo a menudo a descansar —agregó, de pronto generosa en la explicación—. Casi nunca miro los cuadros, o elijo un macizo de flores para reproducir en el telar. No soy una artista. Me siento cómoda en el museo, como alejada de cualquier presión. Trabajo en un taller con otras mujeres, todas del mismo origen. Algunas, tejen pájaros y árboles, plantas y animales que aquí no existen, que están en nuestra memoria. Pero yo prefiero olvidar: vengo al museo y copio un bodegón, unas flores, un paisaje inglés del siglo pasado.


  —¿Nunca se encontró con un cuadro que ya conocía, sin haberlo visto antes? —le pregunté disimulando mi inquietud.


  Me miró con cierto asombro.


  —Escúcheme —me dijo—. No sé qué idea se hace de mí. Yo vivía en el campo, no en la ciudad. No había estado nunca en un museo, antes. No conocía el nombre de Van Gogh. O quizás sí, pero jamás había visto un cuadro suyo.


  —No importa —le dije—. Le pregunto si alguna vez, frente a un cuadro que no había visto nunca, sintió que ya lo conocía, que usted misma, quizás, lo había pintado adentro suyo.


  —Eso sólo me ocurre con las personas —aclaró—. De pronto, al caminar por una calle de esta ciudad que casi no conozco, creo reconocer a una persona. Me excito, me pongo a temblar. Sin embargo, sé que no es posible: esa persona no puede estar aquí, es posible que haya muerto o desaparecido. Pero yo creo verla. Luego, me echo a llorar.


  Yo también me sentía emocionado. No podía especificar la índole de la emoción, ni su origen exacto, pero sentía las manos húmedas y cierta palpitación en el vientre. Ahora estaba seguro de no haberla visto en ninguna calle, ni en un andén, ni en un cine, ni a la salida del teatro. Esos rasgos que no estaban fijos, que se diluían en la cabellera, la palidez del rostro, el aire amedrentado, lo había visto en otra parte. Estaban en mi interior, con la certidumbre de un símbolo.


  —Hay un pintor ruso —le informé—, llamado Ivan Bulgakov. ¿Lo conoce?


  Me pareció que el nombre no le era indiferente, que hacía un esfuerzo por recordar.


  —Discúlpeme —respondió—. Desde que estoy en esta ciudad, mi memoria es algo imprecisa. Creo que es un sistema de defensa: debo olvidar muchas cosas desagradables, y quizás con ellas, olvido también otras que fueron placenteras. Es posible que la memoria sea selectiva; pero el olvido no lo es. Sin embargo, Bulgakov, creo reconocer su nombre, pero no podría decirle con exactitud de dónde. Había muchos descendientes de rusos en mi país. Quizás alguno de ellos…


  —Pintor —dije, en un esfuerzo de precisión.


  —Las profesiones… —murmuró, y no continuó la frase.


  —Me gustaría que me acompañara a una de las galerías —la invité—. Sólo un momento. No se cansará. Le prometo que la visita será breve.


  Recién entonces me di cuenta de que se había descalzado, bajo la mesa, y ahora buscaba las sandalias a tientas con los pies, sin dignarse inclinar la cabeza.


  La conduje por el pasillo a nuestra izquierda. Estaba tan excitado que no me animaba a hablar. Ella parecía haber entrado en otro de esos raptos de lasitud en que no sólo sus rasgos se diluían, sino toda su figura: pasajera de otro espacio, se perdía en el tiempo.


  Sorteamos un bodegón recargado, un fresco desnudo de Bonnard, la radiante luz de un balneario de Sorolla, la majestad de un retrato del siglo XVIII. Me dirigí directamente hacia Bulgakov. Estaba allí, solitario, encerrando en su noche oscura la luminosidad de las paredes. Negro, intenso, despojado, pesadillesco.


  Con fuerza la tomé del brazo y la enfrenté al cuadro con el rigor de una revelación. En medio de la tela oscura, en mitad del mar negro como el interior de una ballena y del cielo rociado de betún, estaba el pequeño barco de guerra, gris. Sobre la baranda apenas dibujada, había un redondel de luz amarilla. Y colgada, sometida a los vientos y a la marea, perdida en la negrura sin tiempo ni espacio, una figura colgada. Una figura rubia, sin rostro, de rasgos diluidos, atada allí como escarmiento.


  Ante el cuadro, ella lanzó un grito de horror, y se llevó la mano a la boca.


  —Iván Bulgakov —murmuré yo, desde el fondo de mí mismo. 1816, 1850, 1895, 1914, 1917, 1939, 1941, 1953, 1968, 1973, 1975…: «La condena».


  CANTAR EN EL DESIERTO


  El hecho de que cante en el desierto no debería asombrar a nadie, pues muchas personas lo han hecho desde el principio de los tiempos, cuando todo era arena (también el cielo) y los océanos estaban helados.


  Sabemos que cantaron en el desierto, pero no los escuchamos, por lo cual, hasta cierto punto, podríamos decir que cantaron para sí mismos, aunque ése no era, en principio, el destino de su canto.


  Puesto que no los oímos, también podríamos dudar de que efectivamente hayan cantado; sin embargo, estamos seguros de que sus voces se elevan o se elevaron por encima de las arenas del desierto, con esa clase de certeza que nos permite afirmar que la Tierra es redonda, sin haber visto su forma, o que gira alrededor del Sol, sin que en los hechos, nos demos cuenta de que nos movemos. Es la clase de convicción que nos hace suponer que han cantado en el desierto, a pesar de no haberlos oído. Por ser el canto una de las aptitudes de la gente y porque existen los desiertos.


  Ella canta a media voz. Las arenas son blancas, y el cielo, amarillo. Está sentada en un médano, a poca altura, con los ojos cerrados, y el polvo le cubre el cuello, las pestañas, los labios por donde escapa un hilo de voz como un licor sobre la tierra reseca. Canta sin que nadie la escuche, a pesar de lo cual, estamos seguros de que canta, o de que ha cantado alguna vez.


  Con seguridad el hilo de su voz se pierde casi de inmediato en el espacio amarillo que la rodea, sin vibraciones. Y el Sol, que chupa con voracidad las pocas gotas de agua de un lago próximo, se bebe las notas de su canto con furor. No por eso ella deja de cantar, ni tampoco eleva la voz: continúa cantando en medio de las arenas blancas, de las pirámides de sal que se elevan como templos de una divinidad ciega y obtusa. Las arenas, que han devorado a más de un camello y su jinete, ocultan las notas de su canto. Pero al otro día (o a la otra noche, porque si bien no lo oímos, podemos suponer que también canta bajo el cielo oscuro, en la soledad del desierto) ella vuelve a elevar la voz. Tanta insistencia no sorprende a nadie, pues parece algo intrínseco al canto, y a veces, intrínseco al desierto. A tal punto que nos sería difícil imaginar un desierto sin una mujer apostada sobre un médano, cantando, sin ser escuchada.


  La naturaleza del canto nos es desconocida, aunque estamos persuadidos de que el canto existe. Cuando ella baja a la ciudad (porque no siempre está en el desierto: a veces comparte la vida de nuestras ciudades y ejecuta los actos convencionales que venimos repitiendo desde nacidos) la aceptamos como una habitante más, porque en realidad, nada la distingue de nosotros mismos, salvo el hecho de que canta en el desierto: algo que podemos olvidar, puesto que nadie la oye. Cuando vuelve a desaparecer, suponemos que ha regresado al desierto y que en medio de las arenas blancas y el cielo como un océano, ella alza la voz, eleva su canto que como una gota de agua caída del espacio, el médano se traga.


  Autora
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  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.


  Notas


  
    [1] Este cuento fue ganador del premio «Puerta de Oro», 1983, España. <<
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